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Op één enkel strand liggen meer dan honderdduizend
roestbruine kolossen van blubber, spieren, gerimpelde
huid en slagtanden dicht tegen elkaar aan. In de twee-
de aflevering van zijn BBC-serie Our Planet, ‘Frozen
Worlds’, voert de verontruste stem van David Atten-
borough ons mee terwijl we dronebeelden zien van de
grootste verzameling Pacifische walrussen ter wereld,
aan de noordoostkust van Rusland. Omdat de ijsvlaktes
waar ze normaal gesproken op leven en rusten door de
opwarming van de aarde steeds kleiner worden en zelfs
helemaal verdwijnen, zijn de dieren genoodzaakt ande-
re grond te vinden, legt Attenborough uit. Zo zijn ze
ook boven op een tachtig meter hoge berg geklommen,
waar ze vervolgens — en dat laat de documentaire met
hartverscheurende beelden zien — niet meer eenvoudig
vanaf kunnen komen. In slow motion zien we de enor-
me walrussen met tientallen tegelijk ter aarde storten,
waarna het strand onderaan de berg bezaaid ligt met de
gewonde en dode dieren.

Ouders klaagden massaal over de schokkende beel-
den, waarop Netflix een waarschuwing publiceerde: die-



renliethebbers willen misschien rond minuut 48 even
wegkijken.
Hoe was ik bij deze ellende terechtgekomen?

In maart 2021, toen de lerse Alan Houlihan en zijn
vijfjarige dochter Muireann een walrus zagen liggen
op de rotskust van Valentia Island, was dat vooral een
leuk nieuwtje. Er golden nog strenge lockdownregels,
het nieuws werd gedomineerd door het coronavirus, en
mensen in lerland — en over de hele wereld — snakten
naar leuke nieuwtjes.

Diezelfde avond was de walrus weer verdwenen, en
dat had zomaar het einde van het verhaal kunnen zijn.
Maar hij zou al snel opnieuw opduiken, ergens anders,
en vervolgens weer verdwijnen. En wéér ergens anders
opduiken, en daar opeens wekenlang blijven. Mensen
mochten langzaamaan weer naar buiten, en besloten
massaal naar die walrus te gaan kijken.

Hij kreeg een naam. Hij werd een landelijke bekend-
heid. Daarna een Europese bekendheid. En toen hij
eenmaal op bootjes begon te slapen in drukke havens,
en er af en toe eentje liet zinken, ging het nieuws de
hele wereld over.

Toch leerde ik pas meer dan een jaar later over het be-
staan van Wally en zijn reis langs de Europese kust,
toen ik weer eens gedachteloos door Instagram-reels en
-stories bladerde en me vermaakte met hersendodende
memes en foto’s en filmpjes van katten en windhonden.



En van een walrus.

Ik had eigenlijk al door gescrold, maar bladerde toch
even terug. Een walrus?

Op het plaatje lag het enorme zeezoogdier op een
soort vlot, een ponton, een paar ogenschijnlijk krakke-
mikkig aan elkaar gebonden stukken plastic. Het bij-
schrift: ‘Wally de walrus heeft een “drijvend bed” ge-
kregen zodat hij geen boten meer verwoest’.

En inderdaad; op drie kleine fotootjes boven de tekst
was te zien hoe Wally zijn zware lijf aan boord van
speedboten hees om daar een tijdje uit te rusten, maar
ook dat hij op kleine jachten probeerde te klauteren. De
eigenaren stonden machteloos toe te kijken hoe hun
boten voor hun ogen bekrast, beschadigd en lekgeprikt
werden en soms zelfs zonken. De oplossing: het dier
zijn eigen plekje aanbieden.

Ik begon te googelen en las talloze nieuwsberich-
ten van over de hele wereld, interviews met wildlife-
experts, reddingswerkers, fotografen en inwoners van
de vissersdorpjes en havensteden waar de walrus was
verschenen. Al snel wist ik meer over dit ene dier dan
over de diersoort in het algemeen. Sterker nog: ik wist
vrijwel niets over walrussen.

Eén keer was ik dicht bij een walruskolonie: toen ik
in 2018 op reis ging naar Spitsbergen, om onderzoek te
doen voor een boek waar ik aan werkte, meldde ik me
aan voor allerlei excursies. Sowieso mag je daar de stad
niet uit zonder ofwel een geweer, ofwel een begeleider
met een geweer, dus als ik iets van de eilandengroep



wilde zien moest dat haast wel in georganiseerd groeps-
verband. Zo kroop ik achter een gids aan door ijsgrot-
ten en sneeuwscooterde ik in colonne naar het verlaten
Russische stadje Pyramiden, én klom ik aan boord van
een kleine boot die koers zette naar de baai Borebukta,
waar vrijwel zeker een grote groep walrussen te aan-
schouwen zou zijn. Maar halverwege werden we over-
vallen door een sneeuwstorm en waren we gedwongen
terug te keren — dichter bij de dieren ben ik nooit ge-
weest.

Ik hoef weliswaar maar een uurtje te rijden om er
drie te bewonderen, maar datidee staat me nogal tegen:
anno 2023 bevinden de enige walrussen in Nederland
zich in het Dolfinarium te Harderwijk, waar ze trucjes
moeten vertonen aan betalend publiek terwijl er voor
de deur demonstraties plaatsvinden tegen het uitbuiten
van — en lachen om — deze imposante, intelligente die-
ren.

Maar als ik zelfs nog nooit met eigen ogen een wal-
rus heb gezien, wat was het dan dat me nu zo aangreep
aan dit dier?

Ongetwijfeld had dat iets te maken met mijn fas-
cinatie voor de manier waarop de mens met andere
dieren omgaat. Misschien is ‘fascinatie’ niet het juiste
woord; het is eerder een soort ontsteltenis, een mach-
teloos, pijnlijk toekijken hoe we dieren elke dag weer
als voedsel of entertainment beschouwen. Dan valt het
des te meer op wanneer een dier opeens wél als individu
wordt gezien, wanneer een dier in het wild een naam
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krijgt en mensen zich massaal zorgen maken over zijn
welzijn. Zo kan het dus ook, dacht ik; het deed me goed
om te zien dat mensen om hem gaven, en tegelijkertijd
vroeg ik me af wat Wally zo uniek maakte — los van het
feit dat er niet elke dag een walrus in Europese wateren
opduikt.

Ik besloot naar hem op zoek te gaan. Niet naar Wally
zelf, maar naar zijn reis, zijn verhaal. Want wat het ook
was dat me vanaf het eerste moment dat ik over hem
hoorde al zo aangreep, ik stond er niet alleen in. In alle
havens, dorpjes en steden waar hij opdook bracht hij
iets teweeg. Een schilder maakte een portret van hem,
een jeugdboekenschrijfster een stripboek; een Britse
brouwerij verkocht plots een speciaal walrusbier, en ie-
mand anders verkocht mondkapjes met tekeningen van
de walrus erop.

Daar komt nog bij dat het verhaal van Wally een te-
ken aan de wand zou kunnen zijn. De laatste drie jaar
zijn er steeds meer walrussen en andere Arctische die-
ren in Europa gespot, wat elke keer in verband is ge-
bracht met de opwarming van de aarde. Ook in Ne-
derland zijn in 2021 en 2022 walrussen gezien; een van
hen, Freya, zou later het nieuws halen doordat ze in
Oslo ‘geéuthanaseerd’ was — doodgeschoten.

Ik wilde dus op zoek gaan naar de sporen van Wally,
maar ook meer te weten komen over de diersoort in
het algemeen. Walrussen zijn in het verleden veel be-
jaagd, bijna uitgestorven, en toch zijn hun populaties
weer enigszins hersteld — we hebben ze bijna uitge-
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roeid, zoals we met talloze diersoorten doen, en toch
zijn ze er nog (of weer). Ook dat verhaal is het vertellen
waard. Uiteindelijk gaat er veel meer schuil achter een
enkel dier dat in een havenstadje opduikt. De grenzen
van ons leefgebied zijn niet zo helder afgebakend als
we geneigd zijn te denken. We delen onze planeet, ons
water en ons land met andere diersoorten, en die heb-
ben net zoveel recht op hun bestaan als wij op het onze.
In het relatief kleine, volle Nederland, waar op vrijwel
elke vierkante kilometer mensen wonen, zullen we —
hopelijk — altijd dieren blijven tegenkomen: bevers in
de Biesbosch en ver daarbuiten, wilde paarden bij de
Oostvaardersplassen, reeén, edelherten, otters, dassen,
rivierkreeften, wolven, zeehonden en walrussen. Ener-
zijds gaat de biodiversiteit in schrikbarend snel tempo
achteruit, waardoor de ene na de andere diersoort uit-
sterft, anderzijds worden dieren uit andere ecosyste-
men verdreven door klimaatverandering en menselijke
activiteiten in voorheen ongemoeide gebieden. Para-
doxaal genoeg kan de verschraling van de leefgebieden
van dieren dus 66k leiden tot steeds meer confrontaties
tussen mensen en wilde dieren.

En elk van die dieren, elk van die individuen, heeft
een eigen verhaal. Net als Wally.

Op het moment dat ik besefte dat ik zijn verhaal écht
wilde kennen, om iets van zijn persoonlijkheid, zijn
omstandigheden, zijn reis, zijn instincten en intelligen-
tie te vatten en begrijpen, zat er maar één ding op.

Ik moest Wally achternareizen.
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I
IERLAND

Valentia Island (County Kerry)

De walrusis,mede vanwege zijn geisoleerde leefgebied —
hoog in het koude noorden, in beschutte gebieden waar
onderzoekers tot voor kort amper konden komen -,
lange tijd moeilijk te bestuderen geweest, en misschien
ook niet het meest voor de hand liggende dier om je in
te verdiepen. Dolfijnen, natuurlijk, die prachtige, intel-
ligente en speelse dieren; zeehonden, met die schattige
ogen; walvissen, haaien, ook die spreken allemaal tot
de verbeelding. Maar de walrus? Die is toch altijd een
beetje weggezet als lelijk, dik en lachwekkend.

Daar moet iets rechtgezet worden.

Ik haal alles in huis wat me ook maar iets zinnigs
over walrussen kan bijbrengen. De titels van twee boe-
ken van Midas Dekkers lijken veelbelovend, De walrus
en andere beesten en De hommel & de walrus, allebei met
een walrus op het omslag — maar van de tientallen co-
lumns in deze bundelingen gaat er maar één daadwer-
kelijk over dat dier, en dan ook nog slechts een enkele
alinea, en wel over zijn geslachtsdeel. Het enige wat ik
te weten kom is dat de mannetjeswalrus van alle dieren
het grootste baculum, ofwel penisbot, heeft, ruim vijftig
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centimeter lang. ‘Tk heb er in een museum wel eens met
ontzag naar staan kijken,” schrijft Dekkers.

Iets meer inzicht biedt Een walrus op tafel, over de
ervaringen van dierenmasseur Anthony Guglielmo.
‘Wij hebben hier een walrus met problemen,” zegt de
hoofdoppasser van het New York Aquarium in 1997
over de telefoon aan Guglielmo. De vijftienjarige wal-
rus Nuka heeft moeite met het gebruiken van haar ach-
terpoten; ze kan niet meer zwemmen. Ik leer allereerst
wat onthutsende feiten over walrussen in aquaria — zo-
als dat hun slagtanden in gevangenschap vaak ontsto-
ken raken en dan maar getrokken worden. Nadat haar
tweede slagtand getrokken was, bleef de ontsteking
aanhouden en kreeg ze nog tweeénveertig dagen lang
injecties met antibiotica, in een afgezonderde betonnen
ruimte waar ze goed geobserveerd kon worden. ‘Maar
nu zaten de heupspieren van Nuka strak aangespannen,
op de plek waar ze meer dan tweehonderd keer was ge-
injecteerd.” Ze had pijn, was lusteloos en verstijfd, en
was tweehonderdvijftig kilo afgevallen. Guglielmo wil
graag proberen te helpen, en ter voorbereiding pro-
beert hij alles over walrussen te lezen wat hij kan. (Dat
komt me bekend voor.) ‘Tk moest een anatomische te-
kening van een walrus zien te vinden,” schrijft hij, ‘om
erachter te komen welke spieren erbij betrokken waren
en waar die zaten — maar het bleek dat er geen tekenin-
gen van walrussen bestonden.’

In 1521 maakte Albrecht Diirer een eenvoudige
schets van een walrus — waarschijnlijk was dat de eerste
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enigszins waarheidsgetrouwe afbeelding van het dier
in Europa. Het verhaal gaat dat hij de tekening maakte
toen hij even mocht kijken naar een walruskop die on-
derweg was naar paus Leo x, als geschenk van de Noor-
se aartsbisschop Erik Walkendorf. Het British Museum,
dat de schets bezit, plaatst daar vraagtekens bij: uit het
bijschrift van Diirer is op te maken dat het dier gevan-
gen is voor de kust van het Hollandse Zeeland, en dat
het zo’n acht meter lang was — het blijkt moeilijk te ach-
terhalen wat er omstreeks 1520 is voorgevallen. In 1558
waagde ook Conrad Gessner een poging, en tekende
een walrus die in grote lijnen leek op die van Diirer.
Er deden inmiddels ook meer ontwerpen de ronde; die
kwamen veelal voort uit mondelinge beschrijvingen
door ivoorhandelaren. Er werd wel gehandeld in slag-
tanden, maar echte walrussen bleven nog even buiten
zicht. Bijzonder waarheidsgetrouw waren die tekenin-
gen dus niet: de walrus van Diirer is een nogal boos-
aardige buste, Gessner verzon er een heel lichaam bij,
wat het dier meer op een zeehond met armen en benen
deed lijken. Vanaf 1612, toen er een levende walrus met
kalfje naar Amsterdam werd gebracht, kwamen de meer
realistische weergaven in zwang, maar de mythische
beesten van Diirer en consorten waren wel wat spec-
taculairder, dus bleven die de beeldvorming nog lange
tijd bepalen.

In zijn zoektocht naar anatomische tekeningen van
walrussen schakelde Guglielmo de hulp in van de Bronx
Zoo, waar uiteindelijk iemand ‘in de archieven van de
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dierentuin een versleten, brokkelige tekening van de
spieren van een walrus’ vond. Uit 1827, ‘en het bleek
de enige te zijn die er zelfs maar bestond’. Guglielmo
maakt eruit op dat de anatomie van een walrus, net als
die van een paard of dolfijn, veel op die van de mens
lijkt: ‘een walrus heeft hamstrings, quadriceps, biceps —
en allemaal op ongeveer dezelfde plaatsen als de mens’.
Hoewel walrussen zich door de millennia heen hebben
aangepast aan een bestaan onder water, stammen ze af
van landdieren en hebben ze nog altijd de skeletstruc-
tuur van vingers, handen, polsen en onderarmen in hun
flippers. De achterflippers bevatten nog botjes van te-
nen, voeten en enkels, allemaal verwerkt in een stukje
soepele, elastische huid.

De huid van Nuka, schrijft Guglielmo, voelt vochtig
aan, en rubberachtig; de vijf centimeter dikke speklaag
is stevig en verschuift makkelijk onder zijn handen tij-
dens het masseren. Het vet van een walrus is, in tegen-
stelling tot bij mensen, ‘een geheel afzonderlijke laag,
die tussen de spier en de huid zit’. In het wild kan die
laag blubber wel vijftien centimeter dik worden. Uit-
eindelijk slaagt Guglielmo erin Nuka in een maand
of twee weer soepel te kneden en kan ze weer rondjes
zwemmen in haar bassin — missie geslaagd.

Uiteindelijk zal ik het meest hebben aan een drietal
andere boeken: The World of the Walrus van wildlifebio-
loog Peter Knudtson, die in 1998 alle destijds beschik-
bare informatie over walrussen verzamelde, Walrus van
John en Louise Miller, die dat in 2014 opnieuw deden
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met extra aandacht voor culturele representaties van de
walrus, en het meer academische The Atlantic Walrus.
Multidisciplinary Insights into Human-Animal Interactions
uit 2021, onder redactie van Xénia Keighley, Morten
Tange Olsen, Peter Jordan en Sean Desjardins.

Die boeken gaan mee op reis.

‘Zeldzame walrusobservatie in Ierland’, kopt de website
van het Britse Natural History Museum op 15 maart
2021, een dag nadat Alan Houlihan en zijn dochter
Muireann het dier op de rotsen zagen liggen aan de
kust van Valentia Island, het meest westelijke bewoon-
de stuk land van West-Europa. Alan maakte er een mel-
ding van op de website van de twpg, de Irish Whale
and Dolphin Group. Die houdt zich over het algemeen
vooral bezig met walvisachtigen, waaronder ook dolfij-
nen, en minder met pinnipeds of vinpotigen, waaronder
zeechonden. Maar ja, een meldpunt voor walrussen is er
(nog) niet.

Hoewel het niet vaak voorkomt, zijn er eerder wal-
russen in Ierland gespot; het Ierse National Biodiversi-
ty Centre telde acht meldingen in de Ierse Republiek en
Noord-Ierland sinds 1979. De iwbpg schat op basis van
Alans beschrijving dat dit exemplaar een jongvolwassen
dier is: de walrus is zo’n twee meter lang en heeft be-
scheiden slagtanden. Volwassen mannetjes kunnen tot
drie meter lang worden (vrouwtjes ongeveer 2,5 me-
ter), en hun slagtanden zijn zo’n twee keer de hoogte
van hun schedel; dit dier is dus nog niet volgroeid. Het
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is op dat moment nog niet duidelijk of het een man-
netje of vrouwtje is, ondanks dat eerdergenoemde im-
posante baculum. Walrussen, geévolueerd tot een soort
gestroomlijnde torpedo’s, kunnen dat bot intrekken om
soepeler te zwemmen. Dat is ook waarom ze geen ex-
terne oorschelpen hebben, net als zeehonden.

De Ierse Ocean Research & Conservation Associa-
tion (of: orca) uit haar zorgen over de gezondheid
van het dier: het lijkt verzwakt, uitgeput en ondervoed.
orca verwacht eigenlijk dat de walrus binnen enkele
dagen zal overlijden. ‘Hopelijk gebeurt dat niet, maar
laat ons weten of en wanneer het dier overlijdt, zodat
we verder onderzoek kunnen doen,” schrijft de organi-
satie op Twitter.

Het lijkt wachten op het einde. In de tussentijd wordt
er in de Irish Independent gespeculeerd over waar het
dier vandaan komt (de algemene aanname: Spitsbergen
of Groenland), en vooral: waarom en hoe het hier is
gekomen. Kevin Flannery, de directeur van het nabij-
gelegen aquarium OceanWorld in Dingle, beschouwt
dit als de eerste echte observatie van een walrus in de
omgeving: ‘Misschien hebben andere mensen eerder
gedacht er een te zien, maar wat mij betreft is dit de
eerste.” Zijn theorie: ‘Ik denk dat hij in het poolgebied
in slaap is gevallen op een ijsschots en is afgedreven,
misschien tot ergens in de Atlantische Oceaan. Dat is
wat er meestal gebeurt: ze vallen in slaap en drijven dan
weg op het ijs. Hopelijk komt hij weer een beetje op
krachten en kan hij terugzwemmen naar het noorden.’
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Twee jaar na deze eerste observatie van de walrus,
die al snel Wally gedoopt zou worden, rijd ik over de
Ring of Kerry, een prachtige kronkelende tweebaans-
weg door het Ierse landschap. Op naar Valentia Island,
Knightstown, populatie 243. Daar ontmoet ik morgen
Alan Houlihan, the man bimself.

We treffen elkaar bij Glanleam Beach, een strand-
je op zo’'n twee kilometer afstand van mijn hotel in
Knightstown. Alan, goedlachs en laidback, vertelt over
het eiland, over de beroemde vuurtoren en over de skel-
ligs, twee rotsachtige eilanden in de verte. Intussen lo-
pen we een trappetje af naar het strand. Zijn dochter
Muireann loopt voor ons uit, dartelt al over het zand
terwijl wij het uitzicht nog even in ons opnemen en
Alan me op een huis aan onze linkerzijde wijst, hoog op
de rotskust. ‘Dat is het voormalige huis van de Knight
van Kerry, een soort lord. En daar,” we draaien ons om
naar het water en de kust aan onze rechterhand, ‘daar
lag hij. Wally.

Ik sta op het punt de plek te bezoeken die ik inmid-
dels zo goed ken van alle nieuwsberichten, van alle fo-
to’s en filmpjes, van alle posts op social media. Het voelt
nog wat dubbel: wat was ook alweer de meerwaarde van
deze plekken met mijn eigen ogen zien? Ik ga nu toch
gewoon naar een kale rots kijken? Maar ik hoef er maar
dichterbij te komen, nu we over het strand in die rich-
ting lopen, en ik voel weer waarom ik dit doe. Een wild
dier op menselijk territorium roept altijd weer uiteen-
lopende reacties op, ook in Nederland: de meerderheid
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zal het op gepaste afstand bewonderen, respecteren en
de ruimte geven, maar tegelijkertijd is er steeds een fel-
le, agressieve minderheid die bedreigingen uit en denkt
in actie te moeten komen. Talloze dode zeehonden,
wolven, herten, bevers en dassen zijn daar het slacht-
offer van, terwijl die in vrijwel alle gevallen geen enkel
gevaar vormden.

Ook Wally werd door veel mensen bewonderd, maar
tegelijkertijd was er altijd die dreiging: achter de scher-
men zijn er voortdurend tal van organisaties druk in
de weer geweest om ervoor te zorgen dat er altijd ie-
mand was om Wally in de gaten te houden, en vooral:
de mensen om hem heen.

Wanneer we worden geconfronteerd met dat wat we
niet kennen, krijgen angst en agressie maar al te vaak de
overhand. Misschien kan het verhaal van Wally ons wel
iets bijbrengen over zijn soort, kan het iets van de angst
voor het onbekende wegnemen en ruimte bieden voor
nieuwsgierigheid en mededogen. Daarom loop ik hier,
aan de rand van Europa, op weg naar een kale, glibberi-
ge rots: om iets te leren over Wally, over de walrus.

‘Tk kwam hier vroeger altijd al om te spelen,’ vertelt
Alan. ‘Tk ben hier opgegroeid, op Valentia Island, en
heb later de hele wereld rondgereisd, maar op een ge-
geven moment woonden we in Australi€ en besloten we
dat het tijd was voor een rustige, stabiele plek voor ons
gezin. Het was tijd om naar huis te gaan.’

Ik snap dat deze plek bleef lonken; het is een bijzon-
der stukje Ierland, met een subtropisch klimaat en bij-
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behorende begroeiing. Inmiddels zijn we de rotsen op
geklauterd en lopen we een stukje door dichtbegroeid
struikgewas. Het voelt opeens alsof ik midden in een
regenwoud loop, een jungle, en dat klopt ook wel, zegt
Alan. ‘De Knight van Kerry heeft door de jaren heen
allerlei planten geimporteerd, bamboe en boomvarens
en veel zeldzame Zuid-Amerikaanse plantensoorten.
En ze doen het allemaal heel goed hier. Het is nooit te
koud, en nooit te warm. We zoeken dit plekje het hele
jaar door op, of het nu midden in de winter of hartje
zomer is.’

Voordat we bij de rots aankomen, bedank ik Alan nog
eens voor zijn tijd. Toen ik enkele weken eerder contact
met hem probeerde op te nemen, bleef het een tijdlang
stil. Padraig Whooley van de iwp ¢ waarschuwde me al:
het kon zijn dat Alan een beetje walrusmoe was. Hij is
tenslotte veelvuldig lastiggevallen door media van over
de hele wereld. Maar, zegt Alan nu we hier lopen, het is
vooral zijn dochter Muireann die genoeg heeft van de
roem. Hij lacht. “Ze was in het nieuws, op het internet,
we kregen telefoontjes uit Engeland, Canada, noem het
maar op. Mensen wilden alles over die ene dag weten.
Na een tijdje vond ze het wel mooi geweest.’

Muireann vraagt of ze verderop mag spelen; natuur-
lijk, zegt Alan. En tegen mij: ‘Hier stonden we. Daar, op
die rots, lag hij. Zo groot als een koe.’

Wat een toeval moet het geweest zijn, zeg ik, dat jul-
lie hier net op het moment waren dat een walrus zich
op de rotsen hees.
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