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Inleiding

De Sumatraconnectie

Ik dacht alle verrassingen en ontdekkingen verbonden aan 
mijn Indische familieverleden wel gehad te hebben en toch 
diende zich enige tijd geleden weer een nieuwe, zelfs bizarre 
ontdekking aan. Een die mijn wereld �ink op z’n kop heeft 
gezet. Wat dat betreft is een Indische familiegeschiedenis 
zowel een vloek als een zegen. Allemaal het gevolg van dat 
koloniale verleden natuurlijk. Een Indische familiehistorie 
vertoont immers niet zelden hiaten die niet ingevuld kunnen 
worden, omdat met name het ‘inlandse deel’ ervan niet meer 
te achterhalen valt. Dat is het wrange gevolg van het feit dat 
in de koloniale witte wereld van Nederlands-Indië ‘inlanders’ 
mensen waren die het niet waard bevonden werden om ge-
administreerd te worden, tenzij ze door bijvoorbeeld doop, 
erkenning of adoptie die wereld ‘mochten’ betreden. 

Een Indisch familieverleden krijgt daardoor vaak de status 
van een ‘scenario’; het is niet helemaal zeker, maar zo zou het 
gegaan kunnen of moeten zijn. Het noodgedwongen denken 
in ‘meest waarschijnlijke opties’ is soms lastig, maar aan de 
andere kant ook verrassend en avontuurlijk. Zo’n verleden is 
immers een mer à boire. Weliswaar geen onuitputtelijke, maar 
wel een geweldige bron waardoor we onze familiegeschiede-
nis in onze fantasie net iets mooier zouden kunnen maken 
dan die wellicht in werkelijkheid ooit was, maar waardoor ook 
tal van ontdekkingen gedaan kunnen worden die uitermate 
pijnlijk kunnen zijn. Maar of het nu mooie of pijnlijke ontdek-
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kingen zijn, uiteindelijk verscha�en ze ons altijd een beter 
inzicht in ons koloniale verleden.

Mijn grootvader

‘Mijn grootvader vertrekt vervolgens naar Sumatra om daar 
op de plantages zijn geluk te beproeven […],’ schreef ik in de 
inleiding van mijn boek over de njai in 2008. (De Njai; Het 
concubinaat in Nederlands-Indië, 2008). Hierin schetste ik het 
tot dat moment bekende verleden van mijn familie. Schijnbaar 
achteloos en zonder toelichting staat die zin daar. En in zekere 
zin was dat ook logisch. Het ging in het boek immers niet om 
hem, maar om mijn grootmoeder, de jonge Javaanse vrouw 
Moeinah, en om vrouwen zoals zij. Vrouwen die njai werden 
genoemd; doorgaans kansarme, jonge Aziatische vrouwen die 
niet zelden als baboe, als huishoudster, door Europese of Indo-
Europese mannen in dienst waren genomen, maar die in de 
praktijk (ongehuwd) met hen samenleefden en – niet zelden 
gedwongen – het bed met hen deelden.

Moeinah, de njai van mijn Europese grootvader, had kort 
daarvoor het leven gegeven aan mijn vader om vervolgens 
zonder pardon door mijn grootvader weggestuurd te worden. 
‘Teruggestuurd naar de kampong’, zoals dat werd genoemd, 
omdat het volgens de toen geldende koloniale mores geen pas 
gaf: een ‘echte’ relatie met ‘zo’n inlandse’. Het was een wreed 
lot dat haar trof; weggestuurd worden zoals ze gekomen was, 
zonder geld, zonder bezittingen én zonder haar kind. Dat 
moest zij van mijn grootvader achterlaten.

Toen ik het familieschetsje schreef wist ik overigens ook 
niet meer dan dat: dat kort na de geboorte van mijn vader 
in september 1919 zijn Javaanse moeder was weggestuurd; 
hijzelf als baby werd toevertrouwd aan de zorgen van zijn even-
eens in Soerakarta wonende grootouders; en dat zijn vader 
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‘spoorslags’ naar Deli aan de oostkust van Sumatra vertrok.
Deze gegevens had ik ooit uit mijn vaders mond opgete-

kend. Mededelingen die hij heel sporadisch en vaak ook nog 
eens terloops deed. Spreken over het familieverleden deed hij 
eigenlijk ternauwernood. Niet alleen omdat dat kennelijk pijn-
lijk voor hem was, maar ook omdat hij zelf evengoed nauwe-
lijks iets wist. Ook niet over zijn eigen vader, mijn grootvader. 

En dat was niet zo gek. Hij was immers kort na zijn ge-
boorte door hem achtergelaten in het huishouden van mijn 
overgrootouders, waar hij voornamelijk werd opgevoed door 
hun Javaanse bedienden. Zijn vader was toen vertrokken naar 
Sumatra.

Het moeten in die jaren schaarse momenten zijn geweest 
waarin vader en zoon elkaar hebben gezien. Mijn grootvader 
kwam namelijk slechts voor enkele formaliteiten terug naar 
Java. In ieder geval was daarvan sprake op 23 oktober 1926. 
Toen bevond hij zich in het residentiekantoor van Sragen, re-
sidentie Soerakarta, voor de ondertekening van een akte van 
erkenning. Hiermee gaf hij wettelijk te kennen zijn zoon ‘als 
de zijne te erkennen’, en kreeg mijn vader als inwoner van 
Nederlands-Indië de Europese status. Hij was toen al zeven 
jaar oud, wat betekende dat hij de voorgaande zeven jaar in 
de kolonie gold als een ‘inlander’, de bevolkingscategorie van 
zijn moeder.

Een ander moment waarvan ik zeker weet dat ze elkaar 
moeten hebben gezien was tweeënhalf jaar later, in januari 
1929. Toen was mijn grootvader kortstondig terug op Java voor 
het regelen van de akte van wettiging. Vanaf dat moment zal 
mijn vader, zoals dat in de akte staat vermeld, ‘[…] genieten al 
de rechten en voorrechten, aan den staat van wettige kinderen 
verbonden’. Een handeling, daar kwam ik later achter, die van 
belang was met het oog op een mogelijk wettig huwelijk van 
mijn grootvader met een Europese vrouw en de wettige kinde-
ren die daaruit voort zouden komen. Een akte van wettiging 
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zorgde er dan voor dat het gewettigde ‘voorkind’ vervolgens 
dezelfde rechten zou hebben als de ‘gewone’ wettige kinderen. 

Enkele jaren later keerde hij voorgoed terug naar Java en 
vestigde hij zich weer in Soerakarta. Mijn vader, die toen 
bijna veertien jaar oud was, ging vervolgens bij hem en zijn 
stiefmoeder wonen met wie mijn grootvader inmiddels was 
getrouwd. 

Ze waren dus eigenlijk volstrekte vreemden voor elkaar, 
mijn vader en mijn grootvader. Bovendien zal de afstand tus-
sen hen niet zijn gedicht in de vorm van goede gesprekken 
waarin mijn grootvader zijn zoon uitvoerig zal hebben inge-
licht over zijn wederwaardigheden en drijfveren. Dat deed 
men in die tijd niet. 

Er bestaat een foto uit die periode van ‘hereniging’, de enige 
foto die ik ken waar zij beiden op staan (veelzeggend: pas ge-
vonden na de dood van mijn vader). Ze poseren voor de kolo-
niale woning in Soerakarta en staan opvallend ver uit elkaar. 
Ik schat zo’n tweeënhalf tot drie meter. Nog opvallender is 
dat mijn vader, een magere wat slungelige jongen, een hondje 
optilt tot vlak bij zijn gezicht en dat als een soort bu�er tussen 
hen in houdt. Ik weet zelfs de naam van het beestje. Het is 
een van de weinige dingen die hij mij heeft verteld: Vlekkie. 
Het is mij altijd bijgebleven, niet zozeer vanwege de lelijke en 
voorspelbare naam (het diertje was onmiskenbaar gevlekt), als 
wel door de enorme a�ectie die doorklonk in zijn stem als hij 
de naam van het hondje uitsprak. Ik vermoed dat al zijn liefde 
en zorg in zijn jeugd naar Vlekkie is gegaan.

Mijn vader zal dus toen ook niet meer geweten hebben dan 
deze schaarse feiten: dat zíjn vader, mijn grootvader, na zijn 
geboorte naar Sumatra was vertrokken om er te werken en 
dat hij jaren later pas terugkwam. En wat deed een mens die 
in de jaren twintig van de vorige eeuw naar Deli op Sumatra 
vertrok? ‘Zijn geluk beproeven in de cultures’, zoals dat werd 
genoemd. Oftewel proberen rijk te worden op de plantages. 
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Het plantersparadijs Deli, aan de oostkust van Sumatra, waar 
vanaf de jaren zestig van de negentiende eeuw grote koloni-
ale cultuurmaatschappijen ontstonden voor de teelt van tro-
pische gewassen voor de wereldmarkt en waar, door de inzet 
van honderdduizenden Aziatische contractarbeiders, enorme 
bedragen te verdienen vielen. 

Nadat ik het zinnetje over mijn grootvaders vertrek naar de 
oostkust van Sumatra nog tamelijk achteloos in de inleiding 
van mijn boek over de njai had opgeschreven kreeg het verderop 
in datzelfde boek steeds meer gewicht toen ik werkte aan het 
hoofdstuk over de concubinaatsrelaties op de plantages. Dat ge-
beurde daar op grote schaal: het (ongehuwd) samenleven van 
het Europese plantagepersoneel met Aziatische vrouwelijke 
contractanten. Onderzoek daarnaar confronteerde me met de 
enorme misstanden die in Deli plaatsvonden. De mishande-
ling van de Aziatische contractarbeiders; de grove uitbuiting; 
het weerzinwekkende bedrog en het rabiate racisme. Misstan-
den waarvan ik natuurlijk in grote lijnen al op de hoogte was, 
maar die nu, in de context van het onderzoek naar het lot van 
de njai op de plantages, in volle hevigheid tot me doordrongen. 

Toen ik enkele jaren later voor mijn boek Daar werd wat 
gruwelijks verricht (2015) werkte aan het hoofdstuk over de al-
ternatieve vormen van onvrije arbeid na de afscha¸ng van 
de slavernij in Nederlands-Indië, kon ik het niet meer uit de 
weg gaan: de vragen die zich aandienden over mijn grootva-
der en Deli schreeuwden om een antwoord.1 Maakte hij ook 
deel uit van dat systeem? Was hij een radartje in dat koloniale 
plantagenetwerk dat over de ruggen van honderdduizenden 
Aziatische contractarbeiders exorbitante winsten behaalde? 
Behoorde hij ook tot de decadente koloniale elite die zich wen-
telde in weelde en overvloed, terwijl op hetzelfde moment hon-
derdduizenden ‘contractkoelies’ werden uitgebuit? En, niet in 
de laatste plaats, had hij wellicht ook bloed aan zijn handen? 
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Mijn grootmoeder

En toen kreeg de geschiedenis waar ik naar op zoek ging op-
eens een bizarre wending.

Van grote betekenis hierbij was mijn vriendschap met de in 
2021 veel te vroeg overleden dr. Christina Suprihatin (1964-
1921). Ze was verbonden aan de Faculty of Humanities van de 
Universitas Indonesia en ik had haar leren kennen toen ze als 
uitmuntende studente een beurs had gekregen om hier in Ne-
derland aan de universiteit in Leiden te studeren. Dat was in 
de jaren negentig. Toen ze na haar studie terugkeerde naar In-
donesië trad ze direct in dienst van de Universitas Indonesia. 

Mevrouw Suprihatin en ik zijn daarna altijd contact blijven 
onderhouden; zodra ze vernam dat ik naar Indonesië zou ko-
men, wist ze me altijd op een zeer aimabele en tegelijkertijd 
zeer overtuigende wijze over te halen om gastcolleges of lezin-
gen te geven op ‘haar’ universiteit. En nooit kon ik weigeren. 
Dat was echt onmogelijk bij iemand die zo beminnelijk, har-
telijk, enthousiast en doortastend was en die zo’n enorm groot 
hart had voor haar studenten. 

Het was een bijzondere vriendschap die hieruit voortvloei-
de. Altijd als ik op bezoek was in Indonesië of zij naar Neder-
land kwam, spraken we elkaar uitvoerig over Indonesië, over 
Nederland, over haar werk op de universiteit, over literatuur, 
over het onderzoek waar ik op dat moment mee bezig was en 
ook over mijn boeken. Met name mijn boek over de njai en 
mijn onderzoek daarnaar had haar speciale aandacht.

Als Indonesische vrouw en evenals mijn grootmoeder af-
komstig uit Midden-Java had mevrouw Suprihatin voor het lot 
van mijn Javaanse grootmoeder en de njai in het algemeen, 
een belangstelling die verder ging dan een wetenschappelijke. 
We spraken dan ook veel over mijn zoektocht naar Moeinah en 
haar lot. De laatste keer dat we elkaar ontmoetten, in novem-
ber 2019 in Jakarta, informeerde ze er weer naar. Ik liet haar 
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toen weten dat mijn zoektocht, ondanks mijn inmiddels jaren-
lange pogingen om sporen te vinden van mijn grootmoeder, 
nog steeds niets had opgeleverd. Moeinah leek, nadat zij het 
leven had gegeven aan mijn vader en daarna was weggestuurd, 
in rook te zijn opgegaan. Er was nergens in de archieven, ook 
niet in Surakarta waar alles zich destijds had afgespeeld en 
waar ik in de loop der jaren al vele malen op zoek was geweest, 
ook maar enig bewijs van haar bestaan te vinden.

Bij gebrek aan concrete gegevens en dus van bewijs van 
haar lot moest ik me verlaten op mogelijke ‘routes’; op de 
meest waarschijnlijke opties waarmee haar leven een vervolg 
had gekregen na september 1919. Om die reden had ik me 
eerder min of meer neergelegd bij een van de twee ‘scenario’s’ 
die voor vrouwen als mijn grootmoeder, een weggestuurde 
njai, destijds het meest waarschijnlijk waren. In mijn boek 
over de njai schrijf ik hierover: 

‘Dan zijn er twee scenario’s. Het eerste is dat zij zo snel 
mogelijk weer geprobeerd heeft om als huishoudster in 
dienst te komen bij een Europeaan of een Europese fa-
milie in of om Soerakarta. En misschien zal zij na enige 
tijd zelfs in een volgende concubinaatsrelatie terecht zijn 
gekomen. Het andere is dat mijn grootmoeder na haar 
wegzending is opgegaan in de inheemse samenleving en 
dat zij vroeg of laat een Javaanse man heeft ontmoet met 
wie zij een leven van hard werken en armoede heeft ge-
deeld en met wie ze nog vele kinderen heeft gekregen.’2

Inmiddels ben ik zestien jaar en vele pogingen om meer over 
haar lot te weten te komen verder. En ik ben steeds meer vraag-
tekens gaan zetten bij deze twee opties. Om te beginnen was 
de kans dat mijn grootmoeder opnieuw een betrekking als 
‘huishoudster’ bij een Europeaan zou vinden en vervolgens 
in een nieuwe concubinaatsrelatie terecht zou zijn gekomen, 
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tamelijk klein. De spoeling was immers dun en het aanbod 
groot. De jaren twintig van de vorige eeuw waren voor de be-
volking jaren van grote armoede, hongersnood en epidemie-
en. Het zorgde voor een grote trek van de plattelandsbevolking 
naar de steden in de hoop daar werk te vinden. Voor meisjes en 
jonge vrouwen waren de mogelijkheden om te werken echter 
gering. Voor het merendeel kwamen ze terecht in de prosti-
tutie ofwel in de huishoudelijke ‘dienstverlening’, als baboe 
(huishoudster) bij een gezin, of als huishoudster én njai bij een 
Europeaan of Indo-Europeaan. En de grote ‘concurrentie’ en 
de relatief kleine vraag maakt het niet aannemelijk dat mijn 
grootmoeder vrij snel na haar wegzending een nieuwe derge-
lijke ‘verbintenis’ zal hebben gevonden. Bovendien zal haar 
kersverse ‘reputatie’ als weggestuurde njai en moeder hierbij 
niet geholpen hebben.

Die kersverse reputatie zal zeker een rol hebben gespeeld 
bij het tweede scenario. De manier waarop destijds in de Indo-
nesische samenleving werd omgegaan met een vrouw die in 
concubinaat leefde met een Europeaan of Indo-Europeaan was 
nogal dubbel. Aan de ene kant werd zo’n relatie verwelkomd; 
het betekende immers inkomsten voor de hele familie. Tege-
lijkertijd was een njai iemand voor wie men zich schaamde, 
met name tegenover de gemeenschap waar men deel van uit-
maakte.

Dit laatste werd vooral pijnlijk zichtbaar wanneer er een 
einde kwam aan de concubinaatsrelatie. Wanneer namelijk, 
zoals in het geval van mijn grootmoeder, de vrouw was weg-
gestuurd en vervolgens zonder bezit en zonder inkomen weer 
terug wenste te keren. De vrouw die eerst nog had gezorgd 
voor een substantieel deel van het gezinsinkomen was niet 
meer welkom en werd veelal verstoten. Ze vormde nu een 
onoverkomelijke schande voor haar familie, omdat ze had 
samengeleefd met een belanda (een Hollander), en wat mis-
schien nog erger werd gevonden, een ka�r (een heiden) van 




