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Woord vooraf

In 2009 ontmoette ik Jaap van Zweden. Dat jaar was hij een van
de Zomergasten in het gelijknamige vpRro-televisieprogramma. Ik
was de eindredacteur.

Sindsdien hielden wij contact. Ik reisde verschillende malen
met Jaap naar het buitenland, waar ik hem zag repeteren en optre-
den met gerenommeerde internationale orkesten. Voor het Dallas
Symphony Orchestra maakten Jaap en ik korte films over de con-
certen die hij daar dirigeerde.

Tijdens de corona-lockdown verbleef Jaap een lange onafgebro-
ken periode in Amsterdam. Wij spraken elkaar veel. We praat-
ten onder meer over zijn prille jeugd, over de oorlogsjaren van zijn
grootouders, over een aantal ingrijpende gebeurtenissen in zijn le-
ven en uiteraard over zijn muzikale avonturen, die hem van Am-
sterdam via Enschede, Den Haag en Hilversum brachten naar
Dallas, Hongkong, New York en Seoul.

Hoe is het mogelijk dat een zevenjarig jongetje zo in de ban
raakte van muziek en zich door zijn uitzonderlijke talent wist te
ontwikkelen tot een van de grootste Nederlandse violisten? Waar-
om had hij het verlangen en het lef om op het hoogtepunt van zijn
vioolcarriére zijn strijkstok om te ruilen voor de dirigeerstok? Ge-
leidelijk werd ik tijdens onze gesprekken steeds meer de intervie-
wer en Jaap de geinterviewde. Ik stelde voor om zijn levensverhaal



op schrift te stellen. Jaap ging akkoord.

Onze gesprekken verduidelijkten een aantal zaken: karakter-
eigenschappen van Jaap, gevolgen van gebeurtenissen in zijn le-
ven, maar er bleven vragen. Om te proberen daarop een objectiever
antwoord te krijgen ben ik ook gaan praten met mensen die Jaap
hebben meegemaakt — als vriend, als concertmeester, als dirigent.
Ik heb gesproken met collega-musici, muziekdeskundigen, vrien-
den en familieleden. Daarnaast raadpleegde ik enkele archieven.
Mijn vele gesprekken met Jaap van Zweden vormen echter de ba-
sis van dit boek.



Proloog

Op zondagavond 30 augustus 2009 rijdt dirigent Jaap van Zwe-
den om halfacht het Hilversumse Mediapark op. Hij is die avond
hoofdpersoon in het drie uur durende live vPrO-tv-programma
Zomergasten, dat om kwart over acht begint. In dit programma
mag de gast zijn of haar favoriete televisieavond samenstellen. De
aankomst van Jaap in de studio is in de ogen van de wat gespan-
nen redactie aan de late kant. Men had graag iets meer tijd gehad
om het een en ander samen met hem voor te bereiden, maar voor
Jaap telt iedere minuut van zijn overvolle leven. Drie kwartier voor
aanvang van het programma in de studio aanwezig zijn, lijkt hem
ruim op tijd.

Jaap heeft een afmattende week achter de rug met overdag repeti-
ties en s avonds concerten in het Amsterdamse Concertgebouw.!
Deze zondag repeteert hij de hele dag met het Radio Filharmo-
nisch Orkest en het Groot Omroepkoor voor het slotconcert® van
de Beethovencyclus dat de dag erna plaatsvindt.

Jaap is in deze periode chef-dirigent bij drie orkesten tegelijker-
tijd: het Radio Filharmonisch Orkest, de Koninklijke Filharmonie
van Vlaanderen en - sinds een jaar — het Dallas Symphony Or-
chestra.

De afgelopen maanden heeft hij - in de schaarse vrije momen-



ten tussen het bestuderen van partituren, het repeteren met or-
kesten en het geven van concerten in binnen- en buitenland door
- gewerkt aan het vormgeven van zijn ideale televisieavond. Hij wil
deze avond zijn passie voor muziek inzichtelijk maken. Een ander
onderwerp is het hoe en waarom van zijn sterke betrokkenheid bjj
muziektherapie voor jongeren met een beperking. Ook de Tweede
Wereldoorlog en zijn jeugd in Amsterdam zullen aan bod komen.

Jaap opent de avond met een fragment uit zijn favoriete televi-
sieprogramma Jiskefet.? In de scéne loopt de wat gezette Johnny
(vertolkt door Michiel Romeyn gekleed in een fluorescerend trai-
ningspak) met boezemvriend Willie (Kees Prins) een boekwinkel
binnen nadat zij hun Suzuki terreinwagen, waaruit het nummer
Tve Got The Power™ keihard klinkt, pontificaal voor de winkel
hebben geparkeerd. Johnny vraagt aan de bedeesde boekverkoop-
ster (Beppie Melissen): Tij verkoopt boeken?!’

Ta, antwoordt de verbouwereerde boekverkoopster met zachte
stem. Op de achtergrond zijn verstilde tonen van een fluitconcert
hoorbaar.

Johnny zegt: Tk zoek een boek voor mijn vriendin, wat kost dat?’

Boekverkoopster: ‘Dat hangt ervan af wat voor boek u wilt heb-
ben’

Johnny: “Wat heb jij daarmee te maken wat voor boek ik wil
hebben?’

Boekverkoopster: ‘Eh, zodat ik de prijs kan bepalen.’

Johnny: Zo! ... bepaal jij dat?’

Johnny zegt voor zijn vriendin op zoek te zijn naar een boek waarin
iemand op zoek is érgens naar, maar of-ie dat ook vindt dat is dan
weer vraag twee... maar het belangrijkste is dat er een open einde
aan zit. De verkoopster zoekt in de kasten, vindt een boek dat haar
geschikt lijkt, Johnny koopt het en verlaat met Willie de winkel. De
erop volgende destructieve scéne waarin de twee later opnieuw de
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boekwinkel bezoeken en daar een boekenkast omvertrekken om-
dat het gekochte boek helemdal geen open einde had volgens John-
ny’s vriendin, laat Jaap in de uitzending achterwege. Jaap vertelt:

Als de viool niet in mijn wereld was gekomen, zou ik waarschijn-
lijk nooit in het milieu van Amsterdam-Zuid terecht zijn ge-
komen. Met dat Jiskefet-fragment wilde ik aantonen hoe twee
werelden die geografisch vlak bij elkaar liggen — je hoeft alleen
maar met je auto een straatje om — in wezen van elkaar verwijderd
zijn en zullen blijven. Slechts vijf tramhaltes was de afstand tus-
sen mijn ouderlijk huis in Amsterdam-West waar ik opgroeide en
het Concertgebouw in Amsterdam-Zuid waar ik als twintigjarige
violist terechtkwam. Ik voelde mij niet thuis in Amsterdam-Zuid,
in de buurt van de culturele elite, maar ook niet in Amsterdam-
West. Die buurt was ik steeds meer ontgroeid.

Voor mij blijven het twee belangrijke werelden. Ik voel me bij
beide niet helemaal thuis - niet in Zuid en niet in West maar beide

zijn het onlosmakelijke delen van mijzelf.

Bij het gezin Van Zweden in de Theophile de Bockstraat in Amster-
dam-West klinkt veel klassieke muziek, pianospel van Jaaps vader
en grammofoonmuziek. Als Jaap op zesjarige leeftijd een gram-
mofoonplaat hoort van een vioolconcert van Beethoven, ervaart
hij voor de eerste keer in zijn leven het gevoel van ontroering door
muziek. ‘Dat kwam bij mij z6 hard binnen. Dat was het moment
waarop ik bedacht: ik wil viool leren spelen.” Vanaf zijn zevende
jaar, als hij onder de hoede van zijn vader begint met vioollessen,
gaat een nieuwe wereld voor hem open. Hijj ervaart de grote aan-
trekkingskracht die de muziek op hem heeft en accepteert dat hem
vanaf de eerste dag wordt aangeleerd dat het altijd beter kan en al-
tijd beter moet.
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Vader Daniél ziet al vroeg de potentie van zijn zoon. Hij begeleidt
Jaap thuis op de piano bij het viool studeren. Hij wil dat zijn zoon
de volle aandacht aan die viool besteedt en houdt de teugels kort.
Dat leidt soms tot spanningen tussen vader en zoon. Op een avond
vraagt de negenjarige Jaap — hij heeft dan al twee jaar vioolles - aan
zijn vader of hij iets eerder met vioolspelen mag stoppen dan nor-
maal en iets langer mag opblijven om naar een televisieprogram-
ma te kijken. Na lang doorzeuren gaat vader akkoord. Als hij voor
de televisie zit, wordt hij opgeschrikt door gestommel. Hij gaat kij-
ken en ontdekt dat zijn vader zijn bed uit elkaar gehaald heeft en
de losse onderdelen tegen de muur heeft gezet. Op Jaaps onthutste
blik reageert zijn vader: Als jij niet wil gaan slapen, dan heb je toch
ook geen bed nodig?!’

Dit voorval illustreert dat Jaaps vioolspel voor zijn ouders ver-
re van een vrijblijvende hobby is. Zijn vader past vaker drastische
opvoedingsmethoden toe om Jaap discipline bij te brengen, de
discipline die hij onmisbaar acht voor iemand gezegend met een
viooltalent als dat van zijn zoon. Jaap moet slagen, niet alleen om-
dat hij een groot talent bezit, maar ook omdat hij er wellicht een
succesvol vioolsolist mee kan worden en er bestaanszekerheid mee
kan opbouwen.

Bestaanszekerheid is iets wat de ouders van Jaap zelf nooit heb-
ben gekend, niet in hun jeugd en niet als volwassenen. Dat geldt in

feite ook voor hun ouders, Jaaps grootouders.

Jaaps eigen gedrevenheid komt al tot uiting tijdens zijn eerste viool-
lessen, als hij nog maar net zeven jaar oud is. Jaap moet van zich-
zelf de oefeningen perfect spelen, ook al kost hem dat een paar uur
extra studeren. Hij wordt door zijn vader jarenlang intensief op de
piano begeleid. Mede door hem ontwikkelt Jaap zijn discipline. Als
een bepaalde etude tijdens het studeren steeds maar niet lukt, val-
len soms tranen van woede op zijn viool. Maar Jaap geeft niet op.
Als hij zestien jaar is, maken zijn viooltalent, zijn beheersing van
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de techniek en zijn bevlogenheid grote indruk op de jury van het
Nationaal Vioolconcours Oskar Back. Hij wordt de jongste win-
naar ooit van dit belangrijke vioolconcours.

Jaap wordt aangenomen op The Juilliard School, het prestigi-
euze conservatorium in New York, en met het prijzengeld van het
gewonnen concours kan hij naar Amerika vertrekken.

Nog voordat hij is afgestudeerd aan Juilliard wordt Jaap van Zwe-
den in 1980 benoemd tot concertmeester van het Concertgebouw-
orkest.® Hij begint drie maanden later en is dan negentien jaar oud,
een leeftijd waarop leeftijdgenoten net op het Conservatorium zit-
ten. Zijn solistencarriere gaat ondertussen gestaag door. Na ze-
ventien jaar eerste concertmeester te zijn geweest, besluit hij een
andere weg in te slaan: hij wordt dirigent.

Sinds Jaap opereert op het internationale concertpodium is hij
zo'n 320 dagen per jaar onderweg. Hij verblijft vaak niet langer
dan twee weken op één plek en verplaatst zich met zijn rolkoffer
van hotel naar hotel. De overige 45 dagen, verspreid over het jaar,
is hij daar waar hij zich thuis voelt; bij zijn vrouw, zijn kinderen,
zijn familie.

Wat zijn de eigenschappen van dit wonderkind en hoe heeft het
zich al op zo jonge leeftijd kunnen ontwikkelen tot groot vioolta-
lent, om later als chef-dirigent het podium te beklimmen van het
New York Philharmonic Orchestra, en dan op het hoogtepunt van
zijn carriére een nieuwe uitdaging aan te gaan in Zuid-Korea? Om
daar meer over te weten te komen, moet een stuk van de weg terug
worden gevolgd.
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Grootouders

Uitgehuwelijkt - verzet - tevergeefs gewacht

Negen generaties geleden vestigde Berent Cornelis Van Swieten,
de vroegst bekende voorouder van Jaap van Zweden, zich in het
Oost-Groningse Winschoten. Hij registreerde zich in het jaar 1709
als hoedenmaker. Die achternaam ‘Van Swieten’ werd in het Gro-
ningse dialect uitgesproken als ‘Van Zweid’n’. Naar alle waar-
schijnlijkheid heeft een ambtenaar van het bevolkingsregister van
Winschoten bij de aangifte van een van de nazaten van Berent
Cornelis die naam verkeerd verstaan en dus ook verkeerd geno-
teerd. Van Swieten werd ‘Van Zweeden’ totdat later bij het bevol-
kingsregister opnieuw een fout werd gemaakt. Als in 1860 Hendrik
Berend, de overgrootvader van Jaap, is geboren wordt hij geregis-
treerd als een “Van Zweden’ zonder de dubbele ‘ee’.

Hendrik Berend diende in Nederlands-Indié als kanonnier der
tweede klasse bij de Artillerie van het Koninklijk Nederlandsch-
Indisch Leger (xNIL). Daar ontmoette hij Jaaps overgrootmoe-
der Margaretha Rurop, geboren in 1873 in Klaten op Midden-Java.
Vermoedelijk was zij het kind van een Chinees-Indisch meis-
je en een Nederlandse militair genaamd Rurop - dat verklaart
haar Nederlandse voor- en achternaam. Rurop keerde terug naar
Nederland, met achterlating van vrouw en kind. Op 18 december
1891, Margaretha was toen achttien jaar, trouwde ze met Hendrik
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Berend in Semarang op Midden-Java.

Waarschijnlijk is ze aan hem uitgehuwelijkt, niet uitzonderlijk
bij militairen en lokale jonge vrouwen in die tijd. Voor Margaretha
betekende een huwelijk met deze kanonnier een min of meer dub-
bele sociale stijging. Zij trouwde als ‘mengbloed™ met een man met
een Nederlandse nationaliteit én een vast inkomen. In de raciaal
gesegregeerde koloniale maatschappij van Nederlands-Indié zal dit
voor haar niet onbelangrijk zijn geweest. De sociale stijging die ze
hiermee in de koloniale samenleving onderging, zal haar leven ge-
makkelijker hebben gemaakt.

Hendrik Berend en Margaretha krijgen in Nederlands-Indié twee
kinderen. In 1896 vertrekt het gezin naar Nederland. Het is een
ongebruikelijke stap dat een Nederlandse militair zijn Indische
gezin meeneemt naar Nederland. Zij vestigen zich in Winscho-
ten. Hendrik Berend verdient dan de kost met verschillende beroe-
pen, waaronder vishandelaar, brugwachter en carrouselexploitant.
Met zijn draaimolen staat hij op kermissen in Winschoten en wijde
omgeving. De draaimolen met toebehoren wordt op 24 december
1903, verkocht via een openbare verkoop ‘ten huize van den kaste-
lein Holman aan het Marktplein te Winschoten’

Hendrik Berend en Margaretha krijgen in Nederland nog tien
kinderen. Daniél van Zweden, Jaaps opa van vaders kant, komt in
1907 in Winschoten ter wereld. Hijj is het achtste kind van de twaalf.

Daniél vertrekt als hij achttien jaar oud is naar Amsterdam. Hij
ontmoet de één jaar jongere Johanna Plenckers. Zij trouwen en
krijgen een zoon en een dochter. Zoon Daniél - Jaaps vader — wordt
geboren in september 1928 en dochter Sarina - roepnaam Ineke —
twee jaar later.

Daniél senior gaat werken in de keuken van Hotel Krasnapolsky
op de Dam, waar hij zich in de loop der jaren opwerkt tot chef-kok.
Na zijn pensionering blijft hij aan het hotel verbonden als adviseur
totdat hij vijfenzeventig jaar oud is.
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Johanna is naast coupeuse in een naaiatelier een enthousiast
amateurtoneelspeelster. Ze is lid van de toneelgroep van Lion
Contrant. Daarnaast heeft ze een functie bij de Arbeiders Film-
en Theaterbond, de bond die de belangen behartigt van tientallen
Kkleine kritische toneelverenigingen die politieke en maatschappe-

lijke misstanden aan de kaak stellen.

Jaaps grootouders zijn beiden politiek actief °en een paar jaar voor
de Tweede Wereldoorlog komen zij in contact met een internatio-
nale verzetsgroep die strijdt tegen het opkomende fascisme in Eu-
ropa.* Tussen 1937 en 1939 probeert deze groep onder andere Duitse
koopvaardijschepen te saboteren zodat die niet meer kunnen uit-
varen met militaire goederen aan boord, bestemd voor Franco’s
Spanje.

Ook in de oorlog zijn Jaaps grootouders actief in het verzet.
Door hun verzetsactiviteiten hebben zij weinig tijd voor hun kin-
deren, die daardoor regelmatig bij hun grootouders of bij andere
familieleden ondergebracht worden. Voor de vader van Jaap is de
oorlog een gevoelig onderwerp. Hij wil, of beter gezegd kan, niet
praten over zijn ervaringen tijdens die oorlogsjaren.

De woning van de familie Van Zweden in de Holendrechtstraat
nummer 23 keek uit op nummer 28. Daar woonde Daniél Blom,
een man die Joden en verzetsstrijders uit de buurt aangaf bij de sp.°
Twee verzetsstrijders’ uit de kring van Jaaps grootouders hadden
in 1943 de taak op zich genomen een aanslag op hem te plegen. Zij
hebben hem neergeschoten in de Holendrechtstraat. De zuster van
Daniél van Zweden, Ineke, herinnerde zich dat haar broer vanaf de
andere kant van de straat die aanslag zag gebeuren. Hij was op weg
naar school. De zwaargewonde Blom overleed een aantal dagen la-

ter in het ziekenhuis.

Pam Pooters® en zijn viouw Mien Pooters-Weber zijn verzetsvrien-
den van Jaaps grootouders, die met hun stiefdochter Gientje ook in
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de Holendrechtstraat wonen. Volgens Gientje werkten haar moe-
der Mien en Jaaps oma Johanna in hetzelfde naaiatelier. Haar stief-
vader Pam is expeditie-chef bij de Centrale Voedselvoorziening en
organiseert voedseltransporten naar verschillende wijken in Am-
sterdam. Alle etenswaren worden vervoerd in gamellen, grote me-
talen voedselcontainers. Gientje vertelt over die periode:

De Hollandsche Schouwburg aan de Plantage Middenlaan in
Amsterdam werd tijdens de oorlog door de Duitsers gebruikt als
locatie om Joden bijeen te brengen om ze vandaaruit naar concen-
tratiekampen te kunnen afvoeren. De kinderen werden tijdelijk
gescheiden van hun ouders en ondergebracht in de tegenoverlig-
gende créche.

Mijn stiefvader regelde vanuit zijn functie dat Joodse kinderen
uit de creche zich in de lege gamellen konden verstoppen, waarna
zij met de auto’s van de Centrale Voedselvoorziening werden weg-
gebracht. Via een tijdelijk woonadres in Amsterdam vertrokken
ze dan naar een definitief onderduikadres op het platteland. De
woning van Jaaps grootouders was een van die tijdelijke woon-

adressen.®

Jaaps vader heeft nauwelijks iets over zijn oorlogservaringen ge-
deeld met zijn kinderen. Ineke heeft haar herinneringen ‘opge-
ruimd’ zoals zij het zelf omschrijft en kan er gemakkelijker over

praten:

Ik heb er na zo’n tachtig jaar geen stress meer van. Bij mijn broer
is dat anders, hij ziet nog steeds de angstige blikken van die Joodse
kinderen voor zich en ruikt nog steeds de geur van de gamellen
waar de kinderen naar roken als ze binnenkwamen in ons huis in
de Holendrechtstraat.

Tijdens de oorlog smokkelde mijn vader voedsel dat overbleef

in de keuken van Hotel Krasnapolsky mee naar huis en verdeelde
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dat onder de onderduikers en de buurtbewoners. Ze hadden een
heel systeem opgezet om dat eten te verspreiden.

Na de oorlog werden mijn ouders benaderd door de Stichting
1940-1945."° Ze bleken recht te hebben op een uitkering vanwege
hun verzetswerk. Dat geld hebben ze principieel geweigerd, of-
schoon ze het goed hadden kunnen gebruiken. Zij wilden geen
financiéle vergoeding voor dat wat ze hadden gedaan vanuit hun

idealisme, voor iets waar ze zo sterk achter hadden gestaan.”

Na de oorlog is er nauwelijks of geen aandacht voor de spannin-
gen die de kinderen hebben moeten ondergaan en de eenzaamheid
die ze hebben ervaren tijdens de oorlogsjaren. Dat de jeugd van
kinderen van verzetsouders niet gemakkelijk was en het handelen
van verzetsstrijders ook bij hun kinderen na de oorlog veelal diepe
sporen heeft nagelaten is relatief laat onderkend. Dat ervaarde ook
Minka Kaszo, dochter van een Haags verzetsstrijdster en secreta-
ris van de Vereniging Kinderen van Verzetsdeelnemers 1940-1945:

Het was moeilijk om na de oorlog aandacht te krijgen voor ons,
voor onze problemen als kinderen van verzetsouders. Want onze
ouders waren natuurlijk na de oorlog helden. De kinderen waren
bij hun verzetsactiviteiten betrokken geweest, dat was niet te voor-
komen. Helemaal als er onderduikers in huis waren en de kinde-
ren nog heel jong waren. Die mochten dan bijvoorbeeld bepaalde
kamers in hun eigen woning niet in, maar waarom dat was wis-
ten zij niet. Zij kregen te horen: Jij mag nooit aan iemand vertellen
wat hier in huis gebeurt.” Bij veel kinderen is er sprake geweest van
een ongelofelijke — en voor veel jonge kinderen ook onverklaar-

bare - spanning thuis.>

Een situatie die vergelijkbaar is met die in het ouderlijk huis van de
vader van Jaap en zijn zus Ineke:
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Op de meest onverwachte momenten ondergebracht worden bij
andere mensen wanneer onze moeder — ook voor de oorlog al -
op pad moest, was voor mijn broer en mij een vast patroon. Haar
vaak langdurige en voor ons onverklaarbare afwezigheid, de on-
duidelijkheid wanneer zij zou terugkomen van een missie, het tij-
dens gesprekken personen aanduiden met hun initialen om het
uitspreken van hun volledige namen te vermijden, het ontmoeten
van steeds weer andere vreemde onderduikers in ons huis, de tast-
bare spanning in dat huis vol geheimen... dat allemaal bij elkaar
opgeteld was en is voor mijn broer tot op de dag van vandaag een

belangrijke oorzaak van zijn angsten.”

In januari 2020 geeft de vader van Jaap samen met zijn vaste vio-
list Micha Molthoff bij hoboist Han de Vries een huisconcert. Han
de Vries heeft een bijzondere band met de familie Van Zweden:

Mijn moeder heeft ondergedoken gezeten bij de grootouders van
Jaap. Als mijn moeder over de oorlog vertelde, beschreef zij tante
Jopie - zo noemde ik Jaaps oma — als ‘een Jeanne d’Arc-achtige
vrouw, een geharnaste strijder die vechtend een vijand tegemoet
trad. Een waanzinnig dappere vrouw. Tijdens de borrel na af-
loop van het concert heb ik gespeecht. Ik vertelde de aanwezi-
gen over mijn speciale band met Jaaps familie. Mijn moeder heeft
zich een paar keer voor de Sicherheitsdienst moeten verbergen in
de kolenkist die op het achterbalkon van de woning in de Ho-
lendrechtstraat stond. Zodra de Duitsers aanbelden, moesten de
Joodse onderduikers zich snel in die kist verstoppen. Altijd als ik
Jaaps vader tegenkom, zeg ik tegen hem dat mijn moeder dankzij

zijn ouders de oorlog heeft overleefd.™
De relatie die Jaaps vader heeft gehad met zijn ouders, werpt licht

op de bijzondere relatie die zich later zal ontwikkelen tussen Jaaps
vader en zijn zoon Jaap. Wat er in zijn vaders jeugd is gebeurd,
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