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It’s been a long time coming

Inleiding

Waarom Taylor Swift?

Als je mij die vraag stelt is de kans groot dat ik eerst
iets mompel in de trant van ‘Ik ben nu eenmaal met haar
muziek opgegroeid’ om vervolgens te verzuchten dat de
vraag te diep gaat om er een kort antwoord op te kunnen
geven. Waarom zijn we fan van Taylor Swift? Ik ben niet
de enige Swiftie die het moeilijk vindt om deze vraag te
beantwoorden. Want waar begin je te vertellen als je al
tien, vijftien jaar met een artiest meeleeft, tienduizenden
minuten per jaar naar haar muziek luistert en haar tek-
sten zich hebben verweven met je herinneringen, vriend-
schappen — met wie je bent als persoon? Maar er is nog
een reden dat fans terugschrikken voor de vraag. We ken-
nen immers de vooroordelen: Taylor Swift maakt simpele
popmuziek voor tienermeisjes, schrijft alleen maar over
break-ups, kan niet eens echt goed zingen en waarom
verdient ze daar eigenlijk zo belachelijk veel geld mee?
Zelfs als de vraagsteller helemaal niet op een ontmaske-
ring uit is, hebben we de neiging om bij voorbaat al in de
verdediging te schieten. Dan maar niets zeggen, denken
sommigen van ons, want het zou génant zijn om het op te
nemen voor een wereldberoemde miljardair die met een
pleidooi meer of minder ook wel rondkomt. Andere fans



staan juist vol trots op de (digitale) barricade voor Taylor.
Weer anderen besluiten een essaybundel uit te geven om
de kwestie voor eens en voor altijd te beslechten.

In al die reacties zit iets van bewijsdrang, de behoefte
om niet alleen Taylor maar misschien toch vooral onszelf
te verdedigen: ik ben niet gek, ik heb wel degelijk smaak en
een genuanceerde mening, ik weet waar ik het over heb. Ik
denk dan ook dat de vraag ‘waarom zijn we fan?’ uiteinde-
lijk minder met de artiest dan met onszelf te maken heeft.
Natuurlijk valt er een hoop te verdedigen als het op Taylor
Swifts verdiensten als schrijver, popster en ondernemer
aankomt, maar als je iemand daarvan wil overtuigen hoef
je maar op een willekeurige krant te wijzen. Het ware ant-
woord is alleen veel persoonlijker, en veel gelaagder. Laat
me een poging doen die lagen af te pellen.

% %k

Het is 2009, ik moet een jaar of tien geweest zijn. In de
middagpauze fiets ik naar huis om snel te lunchen met
knakworstjes op brood om me vervolgens een heel luxu-
eus kwartier terug te trekken op mijn kamer. In dat kwar-
tier kan ik drie keer naar ‘You Belong With Me’ luisteren
op mijn iPod Shuffle, voordat ik weer naar school moet.
Dit is mijn eerste herinnering aan Taylor Swift. Hoe
“You Belong With Me’ op mijn iPod belandde weet ik niet
meer, maar dat moment in mijn slaapkamer is wanneer
ik verliefd werd op het nummer, op de geruststellende
klanken ervan, op Taylors stem. Ik verstond nog te weinig
Engels om echt te begrijpen waar het over ging. Gelukkig
was er de videoclip, die me leerde dat lieve meisjes het
altijd winnen van gemene meisjes (in de zin dat ze mogen
dansen met de knappe jongen op het schoolfeest).
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Toen ik tien jaar oud was, was Taylor negentien. Haar
tweede album, Fearless, was net uitgekomen, ze zou er
als jongste persoon ooit een Album of the Year Award
voor winnen bij de Grammy’s. Voor de videoclip van ‘You
Belong With Me’ zou ze een MTV Video Music Award
winnen en haar speech zou onderbroken worden door
Kanye West — het begin van een jarenlange vete — maar
dat ging aan mij voorbij want ik was tien, mijn wereld was
eenvoudig en ik begreep nog geen Engels.

Taylor Swift werd de soundtrack van mijn leven. De
liedjes die zich vasthechten aan herinneringen, aan de
weg naar school, aan vriendschappen. Gebeurtenissen
die klein lijken blijven me bij omdat er een nummer van
Taylor aan verbonden is. Als ik een lijn tussen die mo-
menten trek ontstaat er een verhaal, een versie van mijn
coming of age, met Taylors volwassenwording als artiest
op de achtergrond.

Nog zo'n scéne. De avond voor mijn zestiende verjaar-
dag zit ik op mijn bed, in diezelfde kamer maar met een
nieuwere versie van de iPod, en luister ik naar ‘Fifteen’.
‘Cause when your fifteen and somebody tells you they love
you, you're gonna believe them. Mij niet gezien, ik ben wat
dat betreft ongeschonden uit mijn vijftiende gekomen. De
volgende dag staat er een jongen op de stoep, met verjaar-
dagswensen en zijn telefoonnummer.

Een jaar later neemt Taylors vijfde album 1989 de we-
reld en mijn hele leven over. Met de jongen die aan mijn
deur verscheen heb ik discussies over het nummer ‘Blank
Space’, waarin Taylor in de huid van de kwaadaardige
mannenverslinder kruipt voor wie ze in de media uitge-
maakt wordt. ‘Screaming, crying, perfect storm’, zingt
Taylor in het tweede couplet, terwijl de muziek aanzwelt.
‘Ik vind het zo vet dat ze echt gestoord klinkt als ze die
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woorden zingt,’ zeg ik. ‘Je hoort echt dat ze doordraait.
Maar hij hoort het er niet in en ik laat het erbij.

Twee jaar verder. Ik ben achttien en net begonnen aan
mijn studie Nederlands. Maud en ik zitten samen in een
werkgroep en delen de neiging om de cultuurkritische
blik die de studie ons aanleert nogal breed toe te passen.
In de pauze van het college rollen we met onze ogen om
‘Look What You Made Me Do’, de eerste single in aan-
loop naar Taylors langverwachte zesde album Reputation.
Neem de regel The old Taylor can’t come to the phone
right now. Why? Oh, because she’s dead! Belachelijk! Je
kunt niet opeens zwart gaan dragen en denken dat dat je
een ander mens maakt. Nee, wij weten beter: dit is per-
formatief. Denkt Taylor dat wij dat niet doorhebben? Als
Reputation uitkomt draaien we het album grijs, maar het
duurt even voor we daarvoor uitkomen.

Ik zou een constellatie kunnen maken door de punten in
Taylors discografie van inmiddels tien albums te verbin-
den aan momenten uit de afgelopen vijftien jaar van mijn
leven, de lijnen van die non-lineaire tijdlijn volgen en zo
een verhaal ontwaren over een wereldbeeld dat steeds vol-
wassener, complexer wordt. Zo leerde ik dat lieve meisjes
en gemene meisjes geen elkaar uitsluitende categorieén
zijn (ook Taylor zelf verkende in latere nummers steeds
meer het grijze gebied tussen goed en kwaad). De inten-
siteit die ik hoorde in ‘Blank Space’ leerde ik kennen als
een vorm van female rage, en ik ging inzien dat het allicht
wat veelgevraagd was van een tienerjongen om die emotie
te herkennen. En ik realiseerde me dat ‘Look What You
Made Me Do’ over diezelfde rage gaat: Taylor speelt de rol
van de slechterik waarvoor ze wordt uitgemaakt. Ja, het is
performatief, dat is precies de bedoeling.
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A Good Girl

of: je best doen om (niet) jezelf te zijn

It was all I wrote about, it was all I wanted,
it was the complete and total belief system I
subscribed to,
as a kid. Do the right thing. Do the good thing.
And obviously I'm not a perfect person by any stretch,
but overall, the main thing that I always tried to be,
was, uhm... like, just... like, a good girl.

— Taylor Swift, Miss Americana

Iemand in de klas heeft mijn agenda afgepakt. Dat is hoe
het begint. Het is niet eens een gemeen meisje, het is een
van mijn vriendinnen. Aan het einde van de schoolweek
plak ik m'n agenda vol met foto’s van cheeta’s en pulletjes,
plaatjes uit de Tina, strips en glitterstickers. Het knutsel-
werkje groeit met me mee, verbeeldt m'n interesses terwijl
ik ze ontdek. De afgelopen week heb ik gewijd aan Britney
Spears. Alle foto’s die ik kon vinden heb ik met de Pritt-
stift in een collage geplakt: Britney in haar naveltruitje,
Britney in een roze T-shirt, Britney bij een liveconcert,
Britney met haar handen onder haar kin gevouwen, haar
ogen twinkelend. In mijn mooiste handschrift heb ik er
een lijstje bij gemaakt van alles wat ik bewonder aan Brit-
ney (een hartje boven de i).
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- Ze is knap

- Ze is bescheiden

- Ze kan heel mooi zingen
- Ze is spontaan

- Ze is dun

- Ze is sportief

- Ze heeft heel mooi haar

Britney was op tv en werd geinterviewd door een man die
vroeg of haar oorbellen echte diamanten bevatten. ‘Na-
tuurlijk niet,” zei ze, ‘Die zou ik alleen maar kwijtraken.’
Mijn moeder, naast me op de bank, knikte goedkeurend.
‘Een leuk meisje, oordeelde ze. Spontaan, bescheiden.

‘Tk wou dat ik zo was,” heb ik onder aan de lijst geschre-
ven. Het meisje dat mijn vriendin zou moeten zijn kwam
niet meer bij van het lachen, riep de anderen erbij. Ge-
schater. Het idee alleen al, dat ik zoals Britney zou kun-
nen zijn: een onhandig elfjarig kind met een bril. Nog
geen zeven jaar later schoor Britney haar hoofd kaal en
bewerkte de auto van een paparazzo met een paraplu.
Hollywoodmeisjes die opgroeien in de schijnwerpers (Mi-
ley Cyrus, Lindsay Lohan) hebben hun voorbeeldpositie
nooit lang kunnen volhouden. Na verloop van tijd werd
het publiek altijd weer geconfronteerd met het feit dat
ze mensen waren, met menselijke uitspattingen, vergis-
singen en tekortkomingen.

Mama named her Lucky on a starlit night
A rabbit foot in her pocket, she dances in spite of
The fact that she’s different and yet she’s the same

— ‘Lucky’ (het eerste liedje dat Swift schreef, op haar
twaalfde, nooit uitgebracht)
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Er zijn vele, vele redenen om Taylor Swift te bewonderen —
ze is een fenomenale tekstschrijver, een hedendaagse Bob
Dylan, ze toert een jaar lang rond met een show van meer
dan drie uur, als ze naar een prijsuitreiking gaat heeft ze
het meeste plezier van iedereen — maar een van de meest
in het oog springende is dat ze er zo onvoorstelbaar sta-
biel en gezond onder lijkt te blijven. Sinds haar vijftiende
staat ze in de schijnwerpers, is ze geprezen, gekleineerd
en bekritiseerd, en nu, als volwassen vrouw, heeft ze een
status verworven die niemand in de geschiedenis van de
popmuziek kan evenaren. Al die tijd heeft ze doorgewerkt
zonder een teken van drank- of drugsverslaving, zonder
strafblad of belastingfraude, zonder merkbare persoon-
lijkheidsproblemen. Taylor is, los van haar 1 miljard net-
towaarde, een vrij normale dertiger. Haar fouten kunnen
worden teruggebracht tot een handjevol onfortuinlijke
outfits, wat onhandige tweets en een paar leugens, al
dan niet om bestwil, in penibele situaties. Ik stel me voor
dat jonge meisjes wereldwijd haar poster op hun kamer
hebben hangen en bij zichzelf denken: zo wil ik later ook
worden.

Toen Taylor zelf een meisje was, was ze ook een dro-
mer. Miss Americana, de documentaire die over haar is
gemaakt, opent met een scene waarin ze al haar dagboe-
ken tevoorschijn haalt, paars en roze, sommige met een
slotje erop. Op de voorkant heeft de tiener-Taylor ‘my life,
my career, my dream, my reality’ geschreven. Tienermeis-
jes manifesteerden al voor The Secret geschreven was.

‘Weet je, mijn hele ethos, als kind en nu, bestaat uit de
behoefte om te worden gezien als goed,” zegt Taylor in de
eerste minuut. ‘Ik ben geworden wie de mensen wilden
dat ik zou zijn.

Het is een passend begin voor de film die in beeld
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brengt hoe deze vrouw, met al haar macht en invloed,
probeert los te breken van het verwachtingspatroon dat
om haar heen is gegroeid, om te onderzoeken wie daar-
onder verborgen zit.

I want you to know
I'm a mirrorball
I can change everything about me to fit in

— ‘Mirrorball’ (folklore)

Dat is wat het betekent om een ster of idool te zijn: te
worden verheven boven je menselijke status, volgelingen
te krijgen, fans die je vereren en elke stap die je zet vol-
gen. Om relevant te blijven, moet een popartiest, zeker
een vrouwelijke, zichzelf steeds opnieuw uitvinden, en de
uitvinding van het ‘zelf’ opvoeren als een performance.
Bij Taylor neemt die constructie opmerkelijke vormen
aan. leder album luidt het begin van een nieuw tijdperk
in: van popkoningin met New Yorkse vriendengroep op
1989, naar wraakzuchtige slang op Reputation, naar roze
glittereenhoorn op Lover.

Tegelijkertijd weet ze een (illusie van) nabijheid in
stand te houden, een vertrouwelijkheid die alleen al door
haar sterrenstatus feitelijk niet bestaat. Door zogenaamde
easter eggs in elke uiting te verstoppen, waarmee Swifties
kunnen puzzelen op haar volgende stap, onderhoudt ze
actief de band met haar fans. Ze schrijft herkenbaar over
liefdesperikelen — herkenbaar in de zin dat elke luiste-
raar zich erin kan vinden, maar net zo goed in de zin dat
de liedjes makkelijk terug te voeren zijn op individuele
vriendjes van Taylor. Ze is bereid zich te laten kennen, en
creéert op die manier een intimiteit die ons doet verge-
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ten hoe ver ze van ons verwijderd is. Niet die vrouw van
1 miljard, maar een bekende, iemand die, in een ander
leven, een vriendin zou zijn. Van een vriendin weet je hoe
haar katten heten, haar geluksgetal, haar verjaardag. Dus
wanneer Taylor de Eras Tour-concertfilm in premiere laat
gaan op vrijdag de 13de en de ticketprijzen 19,89 maakt,
denk je niet: wat duur voor een film, maar: wat geweldig,
het is echt haar feestje. Het is alsof ze steeds opnieuw
naar ons knipoogt: ik zie jou, en ik weet dat je mij ziet.

Als je de video’s van de jonge Taylor bekijkt, zie je dat
ze ook dan al enorm haar best doet om aardig gevonden
te worden. In interviews is ze altijd beheerst en beleefd, en
backstage deelt ze zelfgebakken koekjes uit aan de came-
ramannen van haar videoclip. Ze lijkt moeite te hebben
met het gaande houden van normale gesprekken, maar
wil wel graag contact maken, en dus praat ze breeduit
over de verschillen in het deeg. ‘In dit beslag zat meer
bakpoeder,’ zegt ze, terwijl ze een koekje uit de linkerzak
haalt. ‘Ik vind die zelf beter gelukt.

‘Ze doet alsof ze een buitenbeentje was,” zei een in-
terviewer eens tegen Taylors moeder, ‘maar dat is niet
geloofwaardig, ze is zo knap, ze is zo dun, ze is zo blond.

‘Maar ze wis een buitenbeentje, antwoordde haar moe-
der. ‘Ze had geen vrienden. En dat heeft niks te maken met
hoe je eruitziet, en alles met dat mensen doorhebben dat
er iets aan jou anders is.

Dat vage gevoel, die intuitie dat er iets aan haar an-
ders is, en Taylors pogingen om aan dat anders-zijn te
ontsnappen, lopen als een rode draad door haar leven.
Van de haters die haar manipulatief of een slang noemen
tot degenen die haar muziek op zich wel waarderen maar
vaststellen dat er ‘gewoon iets heel irritants aan haar is’ —
ze voelen aan hoezeer Taylor haar best doet. En mensen
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zijn op hun hoede voor degenen die hun best doen om
goed in de groep te vallen. Wie niet ongedwongen zichzelf
kan zijn, die heeft blijkbaar iets te verbergen.

De performance moet oprecht zijn, het karakter authen-
tiek en de charme moeiteloos. We willen de raderen niet
horen draaien achter de glimlach. Een good girl is dun zon-
der ooit op dieet te gaan, woont in een schoon huis zonder
een punt te maken van de vieze schoenen die haar gasten
op de grond neerkwakken, en houdt iedereen te vriend
zonder daar ook maar één strategische gedachte aan te
wijden. Ik denk eigenlijk dat ik nu pas begrijp waarom ik zo
werd uitgelachen om mijn Britney Spears-collage. Het was
niet de discrepantie tussen de popster/seksbom en de elf-
jarige brildrager: het was mijn onverbloemde ijver die daar
zwart-op-wit stond, het verlangen om een ander mens te
zijn, en de plannen om dat verlangen waar te maken.

‘Ik heb het gevoel dat er een betere versie van mij be-
staat, ergens, daarbuiten,’ zegt Taylor. Zij en ik komen uit
hetzelfde jaar: 1989. De vooravond van de jaren negentig,
waarin alles mager en stijl moest zijn, glad plastic dat door
je handen glijdt, en niet alleen moest het: het kon ook. Het
was het decennium waarin we onszelf collectief gingen
verbeteren: ons lichaam, ons gedrag, onze persoonlijk-
heid. Ik wou dat ik zo was. Dat maakte m’n vriendinnen
zo aan het lachen: mijn uitgesproken onbeschaamde ver-
langen om niet mezelf te zijn.

Lach maar, dacht ik, ik zal het jullie allemaal laten zien.
En ik liet het ze zien. In de volgende vijftien jaar kreeg ik
lang, donkerblond haar, werd ik sportiever dan het gezin
waarin ik opgroeide en socialer dan iedereen ooit van me
had verwacht.

‘Nikki, die kun je er goed bij hebben,” zei een collega
eens. ‘Het is gewoon altijd leuk met jou’
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Ik had het haar wel willen laten opschrijven, onderteke-
nen, en inlijsten. Een kopie aangetekend naar mijn familie
laten sturen: ik ben een makkelijk mens. Kijk maar. Kijk
me gaan. Als twintiger had ik alles bemachtigd wat ik
nodig dacht te hebben om dat felbegeerde levensdiploma
te verdienen: een interessante baan, een vriendengroep,
een goed lichaam, erkenning. Op haar beurt greep de
vierentwintigjarige Taylor haar kans op vriendschappen
aan door zich overal met een squad van topmodellen te
laten fotograferen en concertkaartjes op te sturen naar
de mensen die haar als kind gepest en buitengesloten
hadden. Kijk me gaan. Someday I'll be living in a big old
city, but all you're ever gonna be is mean. De missie was
geslaagd, het gat uit de kindertijd gevuld. En toch blijft
er een leegte achter, diep verborgen in het goede meisje,
omdat ze enkel leeft voor de goedkeuring van anderen.

No one wanted to play with me as a little kid
So I've been scheming like a criminal ever since
To make them love me and make it seem effortless

— ‘Mastermind’ (Midnights)

Het klinkt misschien vreemd, maar juist door Taylors on-
gemak voel ik me tot haar aangetrokken. De momenten
in interviews waarop ze hard lijkt te moeten werken om
alleen al begrepen, laat staan aardig gevonden te worden,
bevestigen dat je nog zo knap, nog zo getalenteerd, nog
zo beroemd kan zijn, maar dat het nooit vanzelf zal gaan:
leuk zijn, vrienden maken, erbij horen. Ook ik moest (en
moet) vaak mijn best doen om aardig gevonden te worden.
Ook ik probeer nog vaak naarstig andermans oordeel te
sturen. Ook ik heb een lijstje in m'n hoofd van hoe ik zou
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moeten zijn. Het is een bekend mechanisme: gepeste kin-
deren zijn de rest van hun leven bezig met het monitoren
van hun omgeving, met het paaien van de mensen om hen
heen, en met constante pogingen zich aan te passen aan
wat op dat moment als ‘normaal’ gedrag geldt.

Een good girl is beleefd en misschien zelfs een beetje
verlegen. Ze praat niet te veel, maar luistert des te beter
(girls are to be seen, not heard). Ze heeft geen uitgespro-
ken meningen, maar staat voor de kernwaarden die haar
door familie en kerk zijn aangeleerd. Ze zit op de tribune
om te klappen voor de jongens in haar leven. Ze houdt
van bakken en koken, en ziet er altijd verzorgd uit. Ze
staat rechtop, zit netjes op een stoel met haar knieén tegen
elkaar. Ze weet het antwoord op de vragen die de leraar
stelt, maar eist niet de aandacht op met haar vinger in de
lucht. Ze laat eerst anderen met ideeén komen voordat zij
de oplossing aandraagt. Een goed meisje heeft geen seks,
weet nauwelijks wat seks is, maar straalt het tegelijkertijd
wel uit.

Gedurende een lange, lange tijd voldeed Taylor volledig
aan het beeld van een goed meisje. En toen sloeg het weer
om. Ineens was het modieus om haar muziek te haten en
haar als persoon openlijk te verachten. In die tijd kon Vice
beweren dat Kanye West nu eindelijk ‘bevrijd’ was van de
‘valse beschuldigingen’ waarop Taylor ‘haar hele carriere
gebouwd had’ en stuurden miljoenen mensen wereldwijd
haatberichten en slangenemoji’s naar haar accounts. In-
tussen bleef de zangeres zelf buiten beeld. Ze reisde in een
mansgrote koffer, gesjouwd door bomen van bodyguards.
Dit markeerde, in ieder geval volgens Miss Americana,
het omslagpunt: Swift moest het brave meisje achter zich
laten.

Ik moet niet vergeten dat Taylor als eindregisseur van
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