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In de winter van 1983 reden we onze nieuwe toe-
komst tegemoet toen we de grens passeerden bij
Nieuweschans, het meest oostelijke punt van Neder-
land. Voor in de auto riep Kadir ‘Hollanda!” toen we
na vele uren eindelijk de Duitse Autobahn achter ons
lieten. Op de achterbank klapten mijn zus en ik in
onze handjes. Mijn moeder zat aan het raam en keek
onbewogen voor zich uit terwijl de snelwegverlich-
ting haar magere gezicht bescheen.

Een paar maanden daarvoor was mijn vader van-
uit Hamburg, waar we drie moeizame jaren hadden
doorgebracht, halsoverkop naar Amsterdam ver-
trokken omdat zijn politiek asiel in Duitsland was af-
gewezen. Al op zijn tweede dag had hij woonruimte
gevonden in een flat in de Bijlmermeer, iets wat hem
in Duitsland in al die jaren niet was gelukt waardoor
we steeds athankelijk waren geweest van de welwil-
lendheid van familie en vrienden en van adres naar
adres trokken, tot er geen adres meer over was en
mijn vader uit wanhoop een tochtig appartement
kraakte. Dezelfde dag nog trotseerde hij de Duitse
politie. “‘Waar moet ik verdomme heen met mijn ge-
zin?” had hij vertwijfeld geroepen. ‘Moeten we soms
op straat slapen?” De agenten hadden bedremmeld
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geknikt en liepen toen weg.

Van Hollanda kon ik me als vijfjarige geen voorstel-
ling maken. Ik dacht alleen maar aan het weerzien
met mijn vader die ik al zo lang niet had gezien dat
ik me zijn stem nauwelijks kon herinneren. Maar
eerst wilde ik op de Autobahn achter het stuur zitten
van de grote Mercedes Benz, want dat hadden ze me
beloofd.

Mijn moeder had vergeefs geprotesteerd. ‘Hij is nog
maar vijf, dat is veel te gevaarlijk.’

Maar Kadir had gegrijnsd en daarna een diepe trek
van zijn Camel genomen. ‘Dan is hij al ouder dan ik
dacht.” Hij had zijn sigaret dreigend in de lucht ge-
houden. ‘In het dorp bestuurde ik op mijn vijfde al
een tractor. Wind je dus niet zo op, zuster, anders
maak je nog een mietje van Metin.’

Kadir was de man die mij mijn eerste trek van een
sigaret had gegeven. Het was op de wc van een
buurtcentrum in Hamburg waar Turkse communis-
ten regelmatig vergaderden over de rechten van de
onderdrukte arbeiders en de bedroevende staat van
Turkije na de staatsgreep van 1980. Ik nam gretig
een trek van de peuk zoals ik mijn vader dat zo vaak
had zien doen, maar een paar tellen later vlogen mijn
longen in brand en begon ik onbedaarlijk te hoesten.
Ik kreeg geen lucht meer en zakte door mijn knie-
en, maar het enige wat Kadir deed, was zijn makker
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Erol lachend op zijn schouder slaan. Sindsdien was
ik een beetje bang van Kadir.

‘Kadir amca, zei ik nauwelijks hoorbaar. ‘Oom Ka-
dir, zou ik nu alsjeblieft mogen rijden?’

‘Hé, die kleine roept wat, zei Erol, die op de passa-
giersstoel zat.

‘Dat is waar ook, je moet nog een stukje rijden voor-
dat we in Amsterdam zijn,” zei Kadir waarna hij zijn
neus luid ophaalde. ‘Erol, neem het stuur even over.’
Zonder de reactie van Erol af te wachten, draaide
Kadir zich om en reikte met zijn grote handen naar
me. Van schrik deinsde ik achteruit terwijl de auto
even zigzagde over de weg. Kadir sleurde me van
mijn plek, zette me op zijn schoot en nam het stuur
met een ferme beweging weer over van Erol. Daar-
na bracht hij zijn mond dicht bij mijn oor. ‘Pak het
stuur met twee handen vast aan de zijkanten, en kijk
goed voor je” Rookwalmen vertroebelden als mist
mijn blikveld. Tk wapperde met mijn handen om
mijn moment niet door een hoestbui te laten verpes-
ten. ‘Stel je niet zo aan,’ riep Kadir met zijn raspende
stem. ‘Let nou maar op de weg.’ De Mercedes schoot
over de Autobahn. ‘Maak geen plotselinge bewegin-
gen anders zul je je vader nooit meer zien.

Mijn kleine handen klemden zich stevig om het
met leer omklede stuur. Ik zou ons naar mijn va-
der rijden. ‘Jaaaaal” riep ik met een Duitse tongval.
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‘Das ist super!’

Kadir begon te lachen en woelde met zijn hand door
mijn haar. ‘Nu heb je je vader straks een spannend
verhaal te vertellen.’

Na een paar minuten was het afgelopen en werd ik
weer op de achterbank geplaatst, maar ik was zo blij
dat ik op mijn plek bleef huppelen. Na een klein uur
stopten we bij een wegrestaurant in de buurt van
Groningen. Het was ijskoud. Op het parkeerterrein
stonden tientallen vrachtwagens. Binnen zaten for-
se mannen achter dampende borden terwijl ze naar
het televisietoestel staarden dat in het midden van
de zaak op een verhoging stond. Er was voetbal op
televisie. Zonder een moment weg te kijken van het
scherm, schepten de mannen het eten van hun bord.
‘Kijk, Cruijff is weer terug bij Ajax,’ zei Kadir tegen
Erol. ‘Er is geen betere dan die magere.’ Hij keek om
zich heen. ‘Er komt zo wel een tafel vrij.

Mijn moeder drukte mij tegen zich aan. “‘We moeten
even wachten, zei ze.

Het waren de eerste woorden die ze sprak sinds we
in Nederland waren.

‘Ik ben jarig, fluisterde mijn zus in mijn oor. ‘Mis-
schien krijgen we wel taart.

Toen we eindelijk aan tafel mochten, bekeek Kadir
de menukaart met een afkeurende blik en bestelde
iets wat ik niet kende. Even later kregen mijn zus en
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ik allebei een groot bord friet met mayonaise en een
glas cola. Ik had nooit eerder friet gegeten, maar de
eerste hap beviel me zo goed dat ik me er als een uit-
gehongerde op wierp. Kadir en Erol aten niets. Ze
dronken koffie en keken rokend naar de wedstrijd.
Mijn moeder nam een paar frietjes van mijn bord,
zuchtte diep en staarde zwijgend voor zich uit.

Toen we alweer een tijdje onderweg waren, zei Erol
dat het nog maar een uur rijden was. Ik keek uit het
raam, maar zag weinig anders dan blauwe borden
en lichten langs de snelweg. Mijn oogleden werden
steeds zwaarder. Ik schrok wakker toen mijn hoofd
tegen het raam klapte. Toen ik versuft opkeek, zag
ik oplichtende flatgebouwen opdoemen als kolossale
ruimteschepen. Ik had nog nooit zoiets wonderlijks
gezien.

‘Dit moet de Bijlmermeer zijn, zei Kadir.

We parkeerden in een donkere garage die we van-
af de verhoogde weg inreden. Kadir en Erol droegen
de kofters, mijn moeder, zus en ik liepen verdwaasd
achter hen aan. Vlak voordat we de garage uit waren,
hoorden we een schreeuw, een ijzige en langgerekte
schreeuw die van de begane grond leek te komen. Tk
keek verschrikt om.

‘Doorlopen,” bromde Kadir.

Via een overdekte luchtbrug bereikten we de bin-
nenstraat van de flat. We passeerden een lift waar
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een donkere man voor stond en even later een ruim-
te met overvolle vuilcontainers. De binnenstraat
was bijna net zo donker als de garage. De met plas-
tic kapjes overdekte lampen aan het plafond flikker-
den of brandden in sommige gevallen helemaal niet.
Aan onze rechterhand wisselden betonnen pilaren
en brede stenen zuilen elkaar om de paar meter af.
Ik was iets achterop geraakt en ineens werd ik bang
dat een duister wezen achter zo'n zuil vandaan zou
springen en mij zou grijpen. Ik zette een sprint in en
pakte mijn zus bij de hand.

‘Baba heeft vast een cadeautje voor mijn verjaardag,
fluisterde ze opgewonden.

‘En voor mij, zei ik.

De binnenstraat liep over in een tweede luchtbrug
die de flat met een ander flatgebouw verbond. Dit
deel van de flat leek beter verlicht, maar ook hier wa-
ren de vuilcontainers overvol en verspreidden een
doordringende geur. Toen ik opkeek zag ik dat twee
donkere mannen ons passeerden.

‘Het stikt hier van de negers, zei Kadir. ‘Het lijkt
Afrika wel’

‘Die Harun,’ zei Erol lachend. ‘Nu begrijp ik waarom
hij binnen twee dagen een woning heeft gevonden.’
Even later stopten we voor een lift. Erol drukte op
de knop. Terwijl ik naar de uitbundige graffiti op de
liftdeur en muren staarde, hoorde ik ineens glasge-
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rinkel, alsof ergens vlakbij een raam werd ingegooid.
‘Wat is dat?’ riep mijn moeder.

‘Ach, dat zijn vast kwajongens, zei Kadir kalm, alsof
hij de flat en zijn bewoners door en door kende.

De lift arriveerde en Erol trok de deur haastig open.
Drie zwarte mannen keken ons vragend aan. ‘Bin-
nenstraat?’ vroeg een van hen.

‘Ta, zei Kadir. ‘Das stimmt.

De mannen liepen de lift uit. In Hamburg had ik
geen enkele zwarte man gezien, maar in Amsterdam
was ik alleen nog maar negers tegengekomen, zoals
Kadir ze noemde. Erol wees atkeurend naar een plas
midden op de liftvloer. Tk hoop maar dat het water
is en geen pis.” Terwijl we ons met vertrokken gezich-
ten tegen de wand drukten, kwam de lift schuddend
in beweging en stopte bij de tweede verdieping. We
stapten uit in een klein halletje met houten lambri-
sering. Kadir en Erol liepen de galerij op en riepen
gelijktijdig: “We zijn er!’

Ik keek naar het brede raam waar vitrage voor hing.
Kadir belde aan. Er klonk geroezemoes dat overging
in luide mannenstemmen, deuren sloegen dicht.
Mijn moeder leek naar de grond te staren, maar van-
onder haar wimpers keek ze afwachtend omhoog.
Mijn zus liet mijn hand los, veegde het haar uit haar
gezicht en zette een glimlach op. Ik verwachtte elk
moment het lachende gezicht van mijn vader in de
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deuropening te zien. Hij zou me oppakken en in de
lucht houden.

Een sleutel draaide in het slot. Er klonk een klik en
de deur ging met een zwaai open. Mijn vader stond
in de deuropening en keek ons vragend aan, alsof hij
ons niet verwacht had. Ik herkende hem nauwelijks:
hij had zijn grote snor afgeschoren waardoor hij er
tien jaar jonger uitzag. Hij schudde eerst Kadir en
Erol zakelijk de hand. Daarna keek hij mijn moeder
onbewogen aan, maakte een uitnodigend gebaar met
zijn arm en klopte haar op de rug zoals ik mannen
in het buurtcentrum in Hamburg bij elkaar had zien
doen. Mijn zus en ik kregen een korte aai over ons
hoofd.

“Waar bleven jullie?” vroeg mijn vader.

Drie voor mij onbekende mannen stonden in de
woonkamer. Ze begroetten ons afstandelijk. Mijn
oog viel op de grote zwart-witte buffetkast die bijna
een halve muur besloeg en het bruine behang met
motiefjes van gedroogde bloemen. Mijn zus en ik
renden meteen kirrend door het huis dat groter leek
dan elk ander huis dat we ooit hadden betreden. Ik
struikelde telkens over de houten drempel tussen de
deuropeningen. ‘Dit wordt mijn kamer!” riep mijn
zus toen we de slaapkamer aan de kant van de galerij
betraden. Het was de enige kamer met een bed. In
de andere kamers lagen matrassen op de grond.
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In de woonkamer vertelden Kadir en Erol over onze
lange reis. Mijn moeder zat op de hoek van de bank.
‘Baba!’ riep ik. ‘Baba, ik heb autogereden!’

Mijn vader reageerde niet. Hij luisterde naar Kadir
en keek er ernstig bij. ‘Babal’

Kadir knikte in mijn richting. Mijn vader draaide
zich om. ‘Wat is er?’ Ik schrok van zijn blik en mom-
pelde: ‘Tk heb autogereden.’

‘Ga maar bij je moeder zitten, zei hij terwijl hij in
haar richting gebaarde. Met gebogen hoofd liep ik
naar mijn moeder.

‘Kom maar, zei ze.

De bank voelde zacht aan. Even wilde ik toegeven
aan mijn vermoeidheid en mijn ogen sluiten, maar
ik schoot overeind toen ik aan de cadeaus dacht.
Ik keek snel om me heen, maar zag ze nergens lig-
gen. Mijn moeder stond op en zei dat ze thee ging
zetten. Ik keek mijn zus verheugd aan. Dit was na-
tuurlijk het moment dat haar verjaardagstaart met
negen brandende kaarsjes op tafel zou komen en we
onze cadeaus zouden krijgen. Ik stootte haar aan. Ze
glimlachte naar me. Mijn moeder kwam terug met
een dienblad met daarop tot de rand gevulde thee-
kopjes en een pot suiker. Er was geen taart of andere
zoetigheid.

Mijn vader nam een slok thee en stak een sigaret op.
Alle mannen volgden zijn voorbeeld alsof ze al die
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