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Wandelen is geen sport

Wandelen is geen sport.

Sport is een kwestie van techniek en van regels, van
scores en competitie; en er is een hele opleiding voor
nodig: je moet de houdingen kennen, de juiste bewe-
gingen trainen. En dan, veel later, komen improvisatie
en talent pas aan bod.

Sport is een kwestie van scores: op welke plaats sta
jij? Wat is je tijd? Wat is de uitslag? Altijd weer die
strijd tussen winnaar en verliezer, net als in de oorlog
- er zijn overeenkomsten tussen oorlog en sport waar
de oorlog eer mee inlegt en de sport niet: van respect
voor de tegenstander tot haat jegens de vijand.

Sport gaat natuurlijk ook over afzien, inspanning
prettig vinden, discipline. Het is ethiek, werk.

Maar het is bovendien een materiéle zaak, parades,
spektakel, een hele markt. Het gaat om presteren. Sport
biedt ruimte voor enorme door de media gecoverde
evenementen waarvoor consumenten van merken en
beelden te hoop lopen. Het geld dringt de sport binnen
om de mens van zijn ziel te beroven en de geneeskunst
om hem een kunstmatig lichaam te bezorgen.
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Wandelen is geen sport. De ene voet voor de andere
zetten is kinderspel. Als wandelaars elkaar ontmoe-
ten, gaat het niet over uitslagen of cijfers: je zegt langs
welke weg je bent gekomen, welk pad een mooier
landschap biedt, welk uitzicht je hebt vanaf dat ene
voorgebergte.

Er is heus wel geprobeerd een nieuwe markt van ac-
cessoires te creéren: revolutionaire schoenen, onvoor-
stelbaar goede sokken, doelmatige rugzakken, ideale
broeken... Er wordt wel geprobeerd een sportieve in-
stelling te introduceren: men wandelt tegenwoordig
niet meer, maar ‘doet aan trekking’. Er worden slanke
stokken verkocht waardoor de wandelaars op vreem-
de skiérs lijken. Maar dat loopt zo'n vaart niet. Dat
kan zo’'n vaart niet lopen.

Om te vertragen is er nooit iets beters verzonnen
dan wandelen. Om te wandelen heb je alleen maar
twee benen nodig. De rest is onzin. Wil je sneller?
Ga dan niet wandelen, maar zoek iets anders: rijden,
skién, vliegen. Maar ga niet wandelen. En als je wan-
delt, is er maar één ding dat telt: de intensiteit van de
hemel of de schittering van het landschap. Wandelen
is geen sport.

Maar als de mens eenmaal overeind is, kan hij niet
stil blijven staan.



Vrijbeden

In de eerste plaats biedt wandelen, al is het maar een
eenvoudig ommetje, de vrijheid van de time-out: de
last van de zorgen van je afwerpen, een tijdlang je
bezigheden vergeten. Je kiest ervoor je bureau thuis
te laten, je gaat de deur uit, flaneert, denkt aan iets
anders. Tijdens een trektocht van een aantal dagen
wordt het gevoel je los te maken sterker: je ontsnapt
aan de moeilijkheden van het werk, je bevrijdt je van
het keurslijf van je gewoontes. Maar waarom zou wan-
delen beter werken om die vrijheid te ervaren, dan
een verre reis? Je krijgt nu even hard te maken met een
soort keurslijf in de vorm van allerlei narigheid: het
gewicht van de rugzak, de lengte van de etappes, de
onzekerheid van het weer (er dreigt regen, storm, een
drukkende hitte), de vrij primitieve overnachtingsge-
legenheden, allerlei pijntjes... Maar alleen wandelen
kan ons bevrijden van ons idee van wat onontbeerlijk
is. Dat neemt niet weg dat wandelen bij uitstek een
wereld van dwang blijft. Om bij een bepaalde berghut
te komen moet je een aantal uren wandelen, en nave-
nant veel passen maken; improviseren is maar beperkt
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mogelijk, want het zijn geen lanen in een tuin waar je
doorheen loopt en je mag je op kruispunten niet ver-
gissen, of je moet er zwaar en onmiddellijk voor boe-
ten. Wanneer er mist in de bergen komt opzetten of de
regen met bakken uit de hemel begint te vallen, moet
je doorgaan, verdergaan. Voedsel en water zijn onder-
werp van ingewikkelde berekeningen, toegepast op
het traject en de aanwezige bronnen. En dan heb ik
het nog niet over het gebrek aan comfort. Het won-
derlijke is dat je niet desondanks gelukkig bent, maar
juist daardoor. Ik bedoel dat je doordat er geen grote
keuze op het gebied van eten en drinken is, doordat
je onderworpen bent aan het stomme toeval van wat
voor weer het is, en je alleen op de regelmaat van je
voetstappen kunt rekenen, opeens inziet hoe afhanke-
lijk je normaal gesproken bent van de overvloed van
wat er wordt aangeboden (aan koopwaar, transport-
middelen, internetaansluitingen) en de toegenomen
mogelijkheden (om te communiceren, te kopen, te
reizen). Al die schijnbare mogelijkheden tot vrijheid
op microniveau leiden alleen maar tot versnelling van
het systeem, wat mij nog meer een gevangene maakt.
Alles wat me van tijd en ruimte bevrijdt, levert me
juist uit aan de snelheid.

Voor wie er geen ervaring mee heeft, lijkt de sim-
pele beschrijving van wat wandelen inhoudt, al snel
dwaasheid, verstandsverbijstering, vrijwillige slaver-
nij. De reden daarvoor is dat de stadsmens spontaan
in termen van ontberingen denkt over iets wat voor
mij als wandelaar een bevrijding blijkt te zijn: ik zit
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niet meer gevangen in het web van constante uitwis-
selingen, ben niet langer meer een kleine knoop in het
netwerk dat informatie, beelden en producten ver-
spreidt; ik realiseer me dat al die dingen alleen maar
realiteit en belang bezitten als ik ze die verleen. Mijn
wereld stort niet in als ik niet online ben, sterker nog,
al die verbindingen lijken me opeens een zware, ver-
stikkende, te strak aangetrokken strop.

Dan is vrijheid een hap brood, een slok koud water,
een weids landschap.

Maar ook al geniet ik van die vrijheid als time-out en
ben ik blij te vertrekken, ik ben ook weer blij thuis te
komen. Het is geluk tussen haakjes, gespijbelde vrij-
heid van een dag of een paar dagen. Er is niets werke-
lijk veranderd als ik thuiskom. En de verlammingen
van daarvoor nemen weer bezit van me: snelheid,
mezelf en anderen vergeten, opwinding en vermoeid-
heid. De oproep van de eenvoud heeft even lang ge-
duurd als het wandelen: ‘De frisse lucht heeft je goed
gedaan. Kortstondige vrijheid, en ik dompel mezelf
weer onder.

De tweede soort van vrijheid is agressiever, rebel-
ser. De eerste soort vrijheid biedt me in mijn bestaan
slechts een tijdelijke ‘offline’: ik ontsnap voor een paar
dagen aan het netwerk en ik ervaar op verlaten paden
wat het is om niet in het systeem te zitten. Maar je kunt
ook besluiten om te breken. In het werk van Kerouac
of Snyder liggen de oproepen om alles aan je laars te
lappen en de weidse natuur in te trekken voor het op-
rapen: weg met die idiote conventies, de slaapverwek-
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kende zekerheid van de muren, de verveling van steeds
hetzelfde, de slijtage van de herhaling, de afwachtende
houding van de welgestelden en hun afkeer van veran-
dering. Mensen moeten worden aangezet tot vertrek,
tot overtredingen, en droom en gekte moeten worden
gekoesterd. Het besluit te gaan wandelen (te vertrek-
ken naar verre streken, waar dan ook, iets anders te
proberen) beschouwen ze als gehoor geven aan de
roep van het wilde (The Wild). Onder het wandelen
ontdek je de enorme kracht van sterrennachten, van
elementaire energie, en je krijgt er vanzelf behoefte
aan: het is een onmetelijke energie en je lichaam zit er
barstensvol mee. Als je de deur van de wereld achter je
hebt dichtgegooid, houdt niets je meer tegen: de stoe-
pen zuigen zich niet meer aan je schoenen vast (het
duizendmaal herhaalde traject terug naar de huiselijke
haard). De kruispunten flikkeren als aarzelende ster-
ren en je herontdekt de huiveringwekkende angst van
het kiezen, de vrijheid als duizeling.

Dat is wel wat anders dan me uit het kunstmatige
leven losmaken voor een paar eenvoudige geneugten,
dit is een vrijheid met mezelf en mijn menselijkheid
als grens, terwijl de rebelse, me boven het hoofd groei-
ende natuur in me overstroomt. Wandelen kan tot ex-
cessen leiden: een te grote vermoeidheid, waardoor
de geest zichzelf kwijtraakt, een te grote schoonheid
die de ziel onderuithaalt, een te grote dronkenschap
op de toppen boven de passen (het lichaam barst uit
zijn voegen). Wandelen wekt uiteindelijk het rebelse,
archaische deel in ons: onze behoeften worden primi-
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tief en compromisloos, onze opwellingen bezield van
een heilig vuur. Wandelen zet ons op de verticale as
van het leven, we worden opgestuwd door de berg-
stroom die precies onder ons opspringt.

Daarmee wil ik niet zeggen dat je al wandelend je-
zelf zult ontmoeten, alsof het erom zou gaan jezelf te-
rug te vinden, je van allerlei vroegere vervreemding te
bevrijden, en je eigen ik, je verloren identiteit te her-
overen. Onder het wandelen ontsnap je juist aan het
hele idee van identiteit, aan de verleiding iemand te
zijn, een naam en een geschiedenis te hebben. Iemand
zijn, dat is mooi voor mondaine avondjes waarop ie-
dereen over zichzelf vertelt, dat is mooi voor de divan
van de psycholoog. Maar is iemand zijn niet ook een
sociale verplichting die ons vastkluistert (omdat we
ons gedwongen voelen te voldoen aan het portret
van onszelf), een dom verzinsel dat op onze schou-
ders drukt? De vrijheid tijdens het wandelen is dat je
niemand bent, omdat het lichaam dat wandelt geen
geschiedenis bezit, alleen een oeroude levensstroom.
Zo zijn we een dier op twee poten dat voortgaat, niet
meer dan zuivere kracht tussen de hoge bomen, niet
meer dan een kreet. En je slaakt vaak een kreet on-
der het wandelen om blijk te geven van je herwonnen
dierlijke bestaan. In de enorme vrijheid die werd ver-
heerlijkt door de verscheurde generatie van Ginsberg
of Burroughs, in een overdaad aan energie die hun
levens wel moest verscheuren en het houvast van de
onderworpenen wel moest ondermijnen, vormde het
wandelen in de bergen een van de middelen, naast
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drugs en alcohol, drinkgelagen en orgieén, waarmee
ze de onschuld probeerden te bereiken.

Maar daarin wordt ook een verlangen zichtbaar:
wandelen is een manier om te laten zien dat je de rot-
te, vervuilde, vervreemdende, ellendige samenleving

afwijst.

Ik heb Whitman gelezen, weet je wat hij zegt, Schept
moed, slaven en vervult vreemde despoten met afschuw,
hij bedoelt daarmee dat dat de juiste houding voor
de zanger is, de Zen Krankzinnigheidsbard van de
oude woestijnpaden, zie je, het is alles een wereld vol
rugzakdolenden, Dharma Schooiers die niet mee
willen doen aan de algemene eis om de productie te
verbruiken zodat ze moeten werken om het voor-
recht van verbruiken te verkrijgen, al die rotzooi die
ze toch niet wilden hebben zoals ijskasten, televisies,
auto’s, althans van die nieuwe hoogchique wagens,
bepaalde haarolies en stankverdrijvende middelen
en meer van die afval [...] duizenden of zelfs miljoe-
nen jonge Amerikanen die met hun rugzak rond-

zwerven...!

De ultieme vrijheid van de wandelaar komt minder
vaak voor. Het is een derde stadium, na de terugkeer
naar de eenvoudige geneugten en de herovering van
het archaische dier. Het is de vrijheid van de man die
van alles afstand doet. Heinrich Zimmer, een van de
grote indologen, meldt dat de hindoeistische filosofie
de levensweg in vier etappes indeelt. De eerste is die
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van de leerling, de volgeling, de discipel. In de och-
tend van het leven gaat het er in wezen om de bevelen
van de meester op te volgen, zijn lessen aan te horen,
zich aan zijn kritiek te onderwerpen en zich aan zijn
normen aan te passen. De leerling ontvangt. Tijdens
de tweede etappe is de man volwassen geworden, hij
is halverwege zijn bestaan, trouwt, wordt heer des
huizes en heeft de verantwoordelijkheid voor een
gezin: hij beheert zijn vermogen zo goed als hij kan,
draagt bij aan het onderhoud van de priesters, oefent
een beroep uit, onderwerpt zich aan sociale verplich-
tingen en legt die aan anderen op. Hij aanvaardt het
dat hij de sociale maskers moet dragen die zijn rol in
de samenleving en in het gezin vastleggen. Later, als
de kinderen klaarstaan om de fakkel over te nemen,
in de namiddag van zijn leven, kan de man zijn sociale
plichten, de familietaken en geldzorgen in één keer
van zich afwerpen en wordt hij kluizenaar. Dat is de
etappe van het ‘vertrek naar het bos, waar hij door
stille overpeinzing en meditatie moet leren zich ver-
trouwd te maken met wat sinds alle tijden onveran-
derd in ons is gebleven en wacht tot het aan onszelf
wordt onthuld: het eeuwige ik, dat uitreikt boven de
maskers, de functies, de identiteiten, de verhalen. En
ten slotte wordt de kluizenaar een pelgrim in wat de
eindeloze, gelukzalige zomeravond van ons bestaan
moet zijn: een leven dat nu alleen bestaat uit rond-
trekken (het is de etappe van de zwervende bede-
laar), waarin het eindeloze wandelen zo nu en dan
een illustratie is van het samenvallen van het naam-
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loze ik met het overal aanwezige hart van de wereld.
De wijze heeft dus van alles afstand gedaan. Het is de
hoogste vrijheid: die van de volkomen onthechting. Ik
ben er niet meer bij betrokken, niet meer bij mezelf en
niet bij de wereld. Onverschillig ten opzichte van het
verleden en de toekomst ben ik niets anders dan het
eeuwige heden waarin alles samenvalt. En zoals in de
Carnets de pélerinage van Swimi Rimdas valt te lezen,
wordt op het moment dat we van alles afstand doen,
ons alles aangeboden, wordt op het moment dat we
niets meer eisen, alles met gulle hand gegeven. Alles,
dat wil zeggen, de intensiteit van het bestaan zelf.

Van de volslagen vrijheid die voortkomt uit het af-
stand doen, is een glimp op te vangen tijdens lange
trektochten. Als je al een hele tijd wandelt, komt er
een moment dat je niet precies meer weet hoeveel
uren er al zijn vergleden en evenmin hoe ver het nog is
naar het eind, je voelt op je schouders het gewicht van
het strikt noodzakelijke en je zegt tegen jezelf dat het
ruim voldoende is - alsof je nog meer nodig hebt om
hetleven vol te houden - en je hebt het gevoel dat je zo
nog dagen, eeuwen door zou kunnen gaan. Je weet op
zo'n moment nauwelijks waar je heen gaat en waarom,
het is net zomin van belang als het verleden of hoe laat
het is. En je voelt je vrij als je terugdenkt aan je con-
tract in de hel, omdat de oude termen daarin - naam,
leeftijd, beroep, loopbaan - allemaal absoluut belache-
lijk, futiel en spookachtig blijken te zijn.



Waarom ik zo’n goede loper ben

(NIETZSCHE)

Zo weinig mogelijk zitten; geen enkele gedachte ge-
loof schenken die niet in de vrije lucht geboren is en
bij vrije beweging, - waarin niet ook de spieren feest-
vieren. Alle vooroordelen komen uit de ingewanden.
- Het zitvlees - ik heb het al eens eerder gezegd - is
de cigenlijke zonde tegen de heilige geest. - *

Een breuk in het leven, schrijft Nietzsche, is moeilijk,
omdat de band die losraakt ons leed berokkent. Maar
in plaats daarvan groeien er al snel vleugels. Het le-
ven van Nietzsche zal een aaneenrijging van derge-
lijke onthechtingen, breuken en vereenzaming zijn:
ten opzichte van de wereld, de samenleving, reisgeno-
ten, collega’s, vrouwen, vrienden, ouders. Maar iedere
verdere verdieping van zijn eenzaamheid zal ook een
verruiming van zijn vrijheid hebben betekend: geen
rekenschap meer die hoeft te worden afgelegd, geen
enkel compromis dat in de weg staat, de heldere, vrije
blik.

Nietzsche moet een voortreffelijke loper zijn ge-
weest, met een groot uithoudingsvermogen. Hij maakt
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er heel wat keren gewag van. Het wandelen in de bui-
tenlucht was een soort element van zijn werk, de on-
veranderlijke begeleiding van het schrijven.

Zijn leven kent vier grote bedrijven.

Het eerste omvat zijn ontwikkelingsjaren: van zijn
geboorte (1844) tot zijn benoeming als hoogleraar fi-
lologie aan de Universiteit van Bazel. Zijn vader is pre-
dikant, een goede en rechtschapen man, die op jonge
leeftijd sterft. Nietzsche stelt zich graag voor dat hij
de laatste loot is van een Pools adellijk geslacht (de
Nietzski’s). Bij de dood van zijn vader wordt hij (op
zijn vierde) de belofte voor zijn moeder, zijn groot-
moeder en zijn zus. Het object van hun allergrootste
toewijding. Het kind is heel intelligent en zal zijn
schooltijd doorbrengen op het befaamde en veelei-
sende Pforta Lyceum, waar hij een klassieke opleiding
krijgt. Hij wordt er aan een ijzeren regime onderwor-
pen, waar hij later de grootsheid van zal erkennen,
verwijzend naar de Griekse vergelijking: je moet kun-
nen gehoorzamen wil je kunnen bevelen. Zijn moeder
gelooft in hem en overstelpt hem met haar bewonde-
ring in de hoop dat hij zijn briljante geest in dienst
van God zal stellen. Haar droom is dat hij theoloog
wordt. Het is een stevige jongen met een uitstekende
gezondheid, die alleen last heeft van enorme bijziend-
heid, waar medisch waarschijnlijk heel weinig aan is
gedaan. Hij gaat filologie studeren aan de Universiteit
van Bonn en later die van Leipzig, waar zijn resultaten
schitterend zijn. Als hij vierentwintig is, wordt hij op
voorspraak van professor Ritschl benoemd tot hoog-



Waarom ik zo'n goede loper ben (NIETZSCHE) - 19

leraar filologie aan de Universiteit van Bazel. Dat is
uitzonderlijk voor iemand van die leeftijd. Dan volgt
het tweede bedrijf.

Hij geeft tien jaar onderricht in Griekse filologie, tien
jaar van moeilijkheden en tegenslag. Het is enorm veel
werk: behalve aan de universiteit moet hij ook lessen
verzorgen aan het stadsgymnasium (het Pidagogium).
Maar zag Nietzsche zichzelf alleen als filoloog? Hij
werd lange tijd aangelokt door de muziek en was ver-
volgens gefascineerd door de filosofie. Maar het is de
wetenschap van de filologie die haar armen voor hem
opent. Hij omhelst haar met ietwat bezwaard hart,
want het is niet zijn hoogste roeping. Maar zo kan hij
in ieder geval de Grieken lezen, de tragedieschrijvers
Aeschylus en Sophocles, de dichters Homerus en He-
siodus, de wijsgeren Heraclites en Anaximander en
de historici (Diogenes Laértius boeit hem, zegt hij,
omdat je bij hem de mens achter het systeem ziet).
Het eerste jaar verloopt uitstekend: hij werkt vol vuur
aan het opzetten van zijn lessen, wordt gewaardeerd
door zijn studenten, vindt nieuwe collega’s; een van
hen, Franz Overbeck, hoogleraar theologie, wordt een
goede vriend, een trouwe vriend. De vriend die altijd
klaarstaat, die hij om hulp vraagt, die hem komt op-
halen in Turijn, na de inzinking. Nog in 1869 maakt
Nietzsche een reis naar Luzern en begeeft zich naar
Tribschen, waar hij een emotioneel bezoek brengt aan
de ‘Meester’ (Wagner) in diens kolossale, monumen-
tale villa. Daar raakt hij gefascineerd door Cosima,
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die hij in brieven tijdens zijn gekte betitelt als ‘mijn
prinses Ariane, mijn teerbeminde - volgens het voor-
oordeel ben ik een mens, maar het is dan ook waar dat
ik lange tijd met hen om ben gegaan’ (januari 1889).
Zijn enthousiasme, zijn geestdrift voor het universi-
taire werk en zijn uitstekende gezondheid zijn echter
van korte duur. De aanvallen en crises beginnen elkaar
steeds sneller op te volgen. Het lichaam neemt wraak
voor een reeks gevallen van diepgaand onbegrip.
Beroepsmatig ontstaat het onbegrip naar aanleiding
van de verschijning van De geboorte van de tragedie in
1871, waarop de collega-filologen onthutst, zo niet
woedend reageren. Het idee alleen al om een derge-
lijk werk te schrijven! Een boek zonder serieus onder-
zoek, maar vol vage, metafysische intuities: het eeuwi-
ge conflict tussen chaos en vorm. Onbegrip voor een
vriend. Hij begeeft zich elk jaar naar Bayreuth voor
de huldiging van de Meester en gaat mee terug naar
Tribschen, en ook op reizen door Europa, maar het
dringt steeds duidelijker tot hem door dat Wagner in
zijn dogmatisch fanatisme, in zijn arrogantie, iets ver-
tegenwoordigt waar hij van walgt, en dat zijn maag
Wagners muziek niet verdraagt, erdoor in opstand
komt. Die muziek, schrijft hij, je verdrinkt erin, het is
een troebele poel, je moet er voortdurend ‘zwemmen),
je wordt als door een kwellende, chaotische golf over-
spoeld. Je hebt geen houvast meer wanneer je ernaar
luistert. Van Rossini daarentegen krijg je zin om te
dansen. Om maar te zwijgen van de Carmen van Bizet.
Onbegrip op het gebied van de liefde: zijn zeer bruusk
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gedane huwelijksaanzoeken worden afgewezen. Soci-
aal onbegrip ten slotte. Want het lukt hem niet te aar-
den in het mondaine kabaal van Bayreuth, maar ook
niet in de kringen van hoogleraren en geleerden.

Het is moeilijk om daar goed mee om te gaan. Het
wordt met het semester zwaarder en onmogelijker.
Steeds vaker heeft hij verschrikkelijke hoofdpijnen
die hem aan bed kluisteren, in een verduisterde kamer
ligt hij te reutelen van de pijn. Zijn ogen branden, hij
kan nauwelijks lezen of schrijven. Elk kwartier lezen
of schrijven moet hij betalen met uren migraine. Hij
vraagt of iemand hem kan voorlezen, omdat zijn ogen
scheef gaan staan zodra hij ze op een bladzij laat rus-
ten.

Nietzsche zoekt naar een compromis en vraagt of
hij een cursus minder kan geven, en al snel of hij al
zijn lessen aan het Pidagogium kan schrappen, en hij
krijgt bovendien een jaar vrijaf om uit te blazen, te
herstellen en op krachten te komen.

Maar het helpt niet.

Wat hij zich in die tijd voorneemt ter genezing
wordt al gekenmerkt door hoe zijn leven er in de toe-
komst uit zal zien: grote tochten te voet maken en zo-
veel mogelijk in eenzaamheid leven. Dat zijn de twee
remedies tegen de verschrikkelijke, kwellende pijnen.
Wegvluchten van opwinding, drukte en andere prik-
kels van de wereld, die altijd prompt betaald moeten
worden met uren van lijden. En wandelen, lange tijd
wandelen om de hamerslagen tegen zijn slapen uiteen
te drijven, af te leiden, te vergeten.





